Entre art, gastronomie et spiritualité, Gérard Depardieu sillonne l’archipel nippon à la rencontre d’un peuple profondément attaché à ses traditions, en laissant la part belle à l’imprévu. L’acteur débute son périple dans la région de Fukui, où il déguste, dans le restaurant d’un chef hors pair, un fugu, un poisson qui peut être mortel s’il n’est pas bien préparé. Il se rend ensuite à Otakiko, où Ichibei Iwano, promu "trésor national vivant", lui détaille les secrets de fabrication du papier "washi". Enfin, l’acteur gagne le temple d’Eihei-ji, haut lieu du bouddhisme où il s’initie à la méditation en posture assise, le zazen.

Gérard Depardieu se rend à Kyoto, ancienne capitale impériale et berceau des traditions de la culture nippone. Il y visite un temple shintoïste, le seul voué aux artistes, avant de rencontrer l’un des derniers grands créateurs de kimonos du pays, qui perpétue un savoir-faire transmis de génération en génération. L’acteur découvre enfin l’univers très fermé d’une okiya, une maison de geishas, où l’okasan (la "mère" ou "patronne") l’éclaire sur la place de ces artistes dans la société.

Dans le métro, l’acteur s’émerveille de la propreté et de la discipline des usagers de ce réseau hors norme. Au marché aux poissons de Tsukiji, le plus vaste de la planète, il retrouve un maître sushi qui lui expose ses secrets de préparation. L’un des derniers tatoueurs de yakuzas encore en exercice l’initie lui aussi aux subtilités de son art. Enfin, Gérard se rend dans l’une des plus grandes écoles de sumo du Japon, où il assiste aux entraînements, aux repas et aux combats des élèves, considérés comme des dieux vivants.

Dévastée par la bombe atomique en 1945, Hiroshima est aujourd’hui une grande cité balnéaire peuplée d’établissements aux noms américains. Gérard Depardieu rencontre l’un des derniers survivants de l’attaque américaine, Masao Itou. Sur l’île sacrée de Miyajima, l’acteur savoure un moment de paix : s’imprégner des âmes des autres prend tout son sens à Hiroshima, où la vie a repris ses droits après le chaos.

C’est en Shinkansen (le TGV japonais) que Gérard Depardieu rejoint Okayama. Il y visite l’atelier d’un célèbre forgeron de katanas, les sabres traditionnels des samouraïs, véritables œuvres d’art à connotation souvent divine. À Bizen, ville mondialement renommée pour ses poteries, il retrouve l’une des figures majeures de cet artisanat d’art : Izuru Yamamoto, élevé au rang de "trésor vivant", qui partage avec lui son savoir-faire, ses inspirations, et l’invite à mettre la main à la pâte.