想在東京闖蕩一番的天才歌人石川啄木，來到東京投奔中學時代的前輩金田一京助。但石川啄木把創作活動擺一邊，一天到晚喝酒上花街，總是非常缺錢。有一天，兩人成為殺人事件的第一發現者。被害者是任職於荒川銅山相關人員家中的傭人達吉。兩人在當下被當成嫌疑犯，不過立刻就因啄木展現的推理得以擺脫嫌疑。此時啄木展現的推理能力令京助佩服不已。沒過多久警方就發現了達吉的舉發信和事件兇器，荒川銅山的大掌櫃小慄被視為犯人遭警方逮捕歸案。但啄木因報導而心生疑問，再度展開推理。

員警來拜訪京助，告訴他華屋接客的小姐—阿瀧被人殺死了。因為啄木説：“在阿瀧的居室看見京助。”所以他成了這起案件的嫌疑犯。京助質問一早醉醺醺回來的啄木，但啄木完全不想裡他。另一方面，京助因為得知警方在阿瀧的居室找到啄木的洋文日記，開始懷疑犯人會不會是啄木。真相到底是哪一邊呢？

京助被員警逮捕了。為了尋求真相，萩原朔太郎、野村胡堂等同為文人的朋友們聚集在牛奶餐館，各自説出自己的推理。在夏目漱石的介紹下，芥川龍之介也加入瞭解謎的行列，但所有人的説法都欠缺重大關鍵。大家陷入煩惱時，名為平井太郎的少年出現在眾人眼前，表明前天晚上發生的事情就是一切的開端。所有人都對他精彩的推理感到十分驚訝，這推理的內容究竟是？

報章大肆報導人們連日在淩雲閣目擊幽靈的騷動，而管理淺草的六郎委託了啄木查清真相。與京助一同前往現場的啄木巧遇了老友原新聞記者的山岡。啄木雖看穿山岡應與幽靈騷動一事有關，但他只説了一句“喉之月”便轉身離去。不久後便發生了製作映照幽靈身影機關的幻燈師松吉慘遭殺害的事件。據説這個松吉是兩個月前發生的女性姦殺事件的第一發現者，聽到被害女性留下的意義不明的遺言“喉之月”。這兩個事件的關聯是？

發現啄木讀了友人出版的詩集受到刺激，卻也似乎漸漸失去自信的京助，很努力想鼓勵他，但又發現與啄木同鄉的後街小姐阿園被贖身的事情與啄木有關聯，難以隱藏自己的不滿。另一方面，在牛奶餐館裡，吉井、朔太郎、牧水三人在野村的評判下，圍繞著誰有資格向女服務生季久告白一事，展開短歌競賽。三人喝了個通宵的早晨，阿園來到兩人寄宿的地方，把餞別禮託付給京助後離去不久，啄木竟穿著一身新訂的西裝現身。

人氣演員橘乙次郎遭活人偶金銀花咬死的獵奇事件在坊間傳得沸沸揚揚。其後輩演員泉若自首讓事件貌似塵埃落定，但這位泉若卻是在牛奶餐館工作的季久的戀人。正當吉井被他暗戀的季久委託證實泉若的清白時，因為被京助絕交而愁無金援的啄木插入兩人的話題，最終決定兩人一起調查這起事件。一心想要獲得季久芳心的吉井認為，靠金銀花的話題賺了不少錢的傀儡館館主就是犯人，和啄木一同來到傀儡館埋伏，但……

啄木吐血病倒不久後，女傭加世帶了名為環的委託人來見他。雖然啄木一度拒絕接受委託，但在聽聞環的生死觀及中性魅力吸引之下，決定接受委託。環曾與以“蝙蝠人”轟動一時的雜技演員—鑑，有過極為親密的關係，她聲稱在鑑因意外身亡後，遭到鑑的弟弟的恐嚇。另一方面，京助看見啄木寫下帶著死亡意境的短歌，十分擔心他的安危，但胡堂等人卻完全不把他的擔心當一回事。啄木吐血病倒不久後，女傭加世帶了名為環的委託人來見他。雖然啄木一度拒絕接受委託，但在聽聞環的生死觀及中性魅力吸引之下，決定接受委託。環曾與以“蝙蝠人”轟動一時的雜技演員—鑑，有過極為親密的關係，她聲稱在鑑因意外身亡後，遭到鑑的弟弟的恐嚇。另一方面，京助看見啄木寫下帶著死亡意境的短歌，十分擔心他的安危，但胡堂等人卻完全不把他的擔心當一回事。

環為了貧困人們付出找到自身存在意義的身影，令啄木備受感動。京助聽平井説鑑死後住家出現幽靈，和啄木一起前往調查後發現幽靈令人意外的真實身份。此時，發生了環的丈夫.園部被不明人士拖出窗外墜河的事件。犯人會是鑑的弟弟嗎？與環獨處的啄木，忽然在桌上的稿紙上動筆。

啄木失去環之後，捨棄了短歌，為了改變社會而開始努力執筆小説，並請夏目漱石過目，卻沒能得到好評。他一心想殺園部為環報仇，而去了教會好幾次，卻始終無法痛下殺手。於是啄木變得自暴自棄，拐騙金田一籌錢，拿這筆錢去花街放浪揮霍。吉井和朔太郎等人看不下去，不禁與啄木起了衝突。

鎮上不停發生商家孩子被誘拐的事件，不過孩子們都會在幾天內平安出現。然而前來委託石川的成田屋家的孩子遭到誘拐已經一個月卻仍不知去向。為了代替身體不好的啄木進行調查，京助找了朔太郎和胡堂幫忙。調查途中成田屋的孩子卻忽然回來了。這件事情真的就此落幕了嗎？

啄木身體急速惡化，拜託京助跟蹤在教會看見的可疑男人。啄木確信一連串靠告發信揭發社會問題的事件背後，都有個他稱為告發者X的真兇。這個X究竟是誰？他真正的目的又是？另一方面，文人們今天也在牛奶餐館中度過閒散漫談的日常生活。