鷺月子是位內向的吉祥物設計師，她曾設計出高人氣角色瑪洛美，卻在設計下個吉祥物時遇到困難。某日她下班後被一個翻垃圾的拾荒老婦嚇了一跳，之後遭到不明人士手持金色棒球棍襲擊。

小學生鯛良優一原本很受歡迎，但因為他和媒體所描述的球棒少年很相似，因此在學校遭到排擠，優一隻能向家庭教師蝶野晴美傾訴心事。優一懷疑是和自己競選兒童會會長的肥胖轉學生牛山尚吾在散播謠言，在優一私下指責尚吾時，其景象被人拍下，而照片也被散播給全班同學。尚吾出面替優一說話，讓優一的處境更加尷尬。

蝶野晴美患有解離性身分疾患，她試圖抵抗自己的另一個人格「瑪麗亞」繼續從事妓女工作，她的兩個人格以電話答錄訊息互相交流。晴美在大學研究所擔任助理的同事向她求婚，晴美雖然答應，但她害怕瑪麗亞被發現，便丟掉瑪麗亞的衣物，但正當她把衣服拿到垃圾場時，瑪麗亞出現並取回衣服。

蛭川雅美是個體格魁梧的低階警員，儘管他聲稱自己以家為重，卻收受當地黑道的金錢和色情賄賂，瑪麗亞是他最喜歡的妓女。雅美收了大量賄賂，甚至用錢蓋了新房子，黑道老大真壁出面威脅他，要他吐回兩百萬元，否則房子可能會被燒毀。

高中生狐塚誠被視為球棒少年而逮捕，狐塚誠承認自己的犯行，但他耽溺於幻想之中，認為自己所處的世界是中世紀奇幻風格的角色扮演遊戲，並聲稱自己是把受害者從心魔手中解救出來的聖戰士。在狐塚誠的主觀視角中，川津是被踩扁的青蛙、蝶野是邪惡蝴蝶女，因此馬庭配合扮演吟遊詩人的角色，紀錄狐塚誠的供詞。

豬狩和馬庭盤問拾荒老婦，但她含糊其辭，並表示案發當晚只看到月子一人。警察質問月子當晚的情況，並亮出在案發現場附近找到的彎曲鐵管，並聲稱她是為了逃離壓力將自己打暈，月子聽到這話後昏了過去。

妙子遭到襲擊，而月子和狐塚都沒有不在場證明，馬庭推斷出有另一個球棒少年，並試圖從受害者的關聯推斷出下個受害者。

在網路約好結伴自殺的三人首次碰面，分別是叫老翁「冬蜂」、青年「斑馬」和未成年女孩「小鷗」。兩人不想危害小鷗，便決定甩開她。兩人在廢屋內燒炭後吞藥自盡，卻仍被小鷗找到，之後廢屋突然被拆除。

四個家庭主婦閒談時分享她們聽說的球棒少年故事。第一個某位少年拚命準備數學考試的故事，少年在考試期間打噴嚏，噴出一堆數學方程式，他躲到廁所嘔吐，並發現球棒少年正俯視他。之後一位走進廁所的教師發現廁所滿是數學公式。

以月子設計的角色瑪洛美為主角改編成的動畫趕不上製作期限，製作進行猿田直行經常造成團隊的困擾。他駕著車，正在把完成的第一集動畫送出去，卻在車上不斷地打瞌睡。

球棒少年找上豬狩的妻子美佐江，美佐江表示她從小體弱多病，但豬狩仍非常愛她，儘管知道她無法生育也依然如故，豬狩擔任保全的薪水無法支付高額手術費，讓美佐江不得不放棄治療。

馬庭和球棒少年交戰，並調查他的過去。他先是到醫院探望神秘老人，老人的留下遺言「與兔子共舞」。美佐江告訴馬庭，球棒少年和瑪洛美是同一人。

球棒少年形成的黑色物質將都市淹沒，東京化為廢墟。馬庭透過電視聯絡虛構世界的豬狩，豬狩嗤之以鼻。月子變成12歲的模樣，並稱豬狩為「爸爸」，讓豬狩想起自己一直想要有女兒，而當美佐江現身時，豬狩想起自己曾向她表示，人們不該為了逃避現實並躲進幻想世界。豬狩用金色棍棒打碎虛構世界，回到廢墟般的東京。