C’est le jour du 40e anniversaire d’Alexandra et Manon. Avec ses frères Benoît et Guillaume ainsi que sa mère Jeanne, Alexandra s’étonne de ne pas voir arriver Manon, sa jumelle, l’autre reine de la fête. On l’attend, on s’impatiente, on la cherche, mais elle n’est nulle part. Un voisin dit l’avoir vue partir en voiture la veille au soir avec une valise à roulettes, un autre témoin raconte l’avoir aperçue à l’aube, errant sur une route, en robe de soirée et escarpins, traînant derrière elle sa valise. Que s’est-il passé ? Que faisait-elle là ?

La police a cherché partout aux alentours de la rivière. Aucune trace du corps de Manon n’a été retrouvée. Elle semble s’être volatilisée. L’enquête policière n’avançant pas, Alexandra se lance dans une enquête plus personnelle. Elle retrouve chez sa jumelle une feuille d’analyses médicales prouvant qu’elle était enceinte. Manon a parlé quelques mois plus tôt à Alexandra d’un homme avec qui elle avait une relation. Mais elle lui avait aussi dit peu après que cette histoire était terminée. Cet amant est-il le père de l’enfant ? Si Alexandra essaie d’y voir plus clair dans la vie de sa sœur pleine de zones d’ombre, son frère Guillaume s’interroge aussi de son côté : des flashs mémoriels inquiétants lui reviennent. Ayant mélangé alcool et médicaments, totalement ivre, il se souvient s’être disputé avec Manon la nuit de sa disparition et craint d’avoir été violent avec elle...

Convaincu qu’il a fait une "bêtise", Guillaume va se dénoncer à la police comme étant le possible meurtrier de sa sœur. Dans un premier temps, le capitaine Gabriel Lacroix croit à cette hypothèse. Mais un certain nombre d’indices le font douter. À commencer par ce foulard taché du sang de Manon que Benoît a retrouvé dans la chambre de Guillaume et qu’il s’est empressé d’apporter à la police. Cet étrange acharnement de Benoît à vouloir faire accuser son frère intrigue Alexandra et Céline, sa femme. Cette dernière sait que son mari lui ment en ce moment. Elle se demande s’il ne lui cache pas quelque chose en lien avec ce qui est arrivé à Manon…

La police laisse la famille face à son désarroi. Pour Alexandra, la clé du mystère est à chercher dans la relation que sa jumelle Manon entretenait avec cet inconnu dont elle porte le bébé. Poursuivant son enquête intime, elle finit par localiser un hôtel où sa sœur réservait régulièrement une chambre dans laquelle elle retrouvait son amant. Mais, à l’hôtel, personne ne peut renseigner Alexandra quant à l’identité de cet homme. La seule chose qu’on peut lui dire, c’est que Manon avait réservé une chambre le samedi soir de sa disparition. Elle a même été vue, tard dans la nuit, à moitié ivre, dansant sans fin à une réception dans laquelle elle s’était incrustée. Elle portait une perruque blonde, une robe rouge et des escarpins...

Alexandra met l'amant de Manon face à ses responsabilités. Il a l’honnêteté de ne pas nier leur liaison, mais il ne se sent pas responsable de ce qui s’est passé. Dégoûtée par son attitude, Alexandra lui apprend que sa sœur était enceinte de lui. La nouvelle l'assomme : il n’a pas su entendre le désarroi et les sentiments de Manon. Il le reconnaît mais renvoie Alexandra à ses propres responsabilités : elle faisait trop d’ombre à sa jumelle, et, la privant de lumière, l’empêchait de vivre ! Comprenant qu’elle a peut-être rendu malgré elle sa sœur malheureuse, Alexandra est bouleversée…

À l’occasion de la réapparition d’un secret que cachaient Manon, Alexandra et leur mère Jeanne depuis vingt-cinq ans, tous les membres de la famille se jettent au visage les vérités trop longtemps tues. Les enfants reprochent à leur mère ses choix d’éducation. Depuis l’enfance, elle les a cantonnés dans la fratrie aux places qu’elle leur avait assignées et a fait d’eux de ce qu’ils sont devenus. L’heure des règlements de comptes a sonné…