A partir de quelques journaux intimes et de lettres qui donnent à entendre la voix des civils allemands, pour l'essentiel des femmes, et à travers les images enregistrées par les films amateurs tournés au fil des jours et des saisons, ce documentaire montre comment la Seconde Guerre mondiale a été vécue en Allemagne, loin du front. Ces destins individuels racontent la chronique ordinaire de la catastrophe de 1938 à 1945, de l'euphorie collective des premières conquêtes au déluge des bombes alliées, de la soumission à la colère, du crépuscule au désastre de l'Allemagne.

Depuis la défaite, les nazis qui sont les maîtres de la zone occupée, et l'Etat français, qui règne depuis Vichy sur la zone dite libre, ordonnent aux Juifs d'aller se faire recenser. A partir du printemps 1941, qu'ils soient français depuis plusieurs générations ou naturalisés depuis quelques années, étrangers réfugiés en France ou apatrides chassés de leur pays, ils sont fichés, arrêtés, ou menacés à tout moment. Certains écrivent à l'administration, ou directement au maréchal Pétain, qui leur semble être l'ultime recours. Ces requêtes s'appellent des Suppliques. Des hommes, des femmes, parfois des enfants, cherchent donc, comme ils peuvent, par tous les moyens, à desserrer le piège. Ils s'adressent à leurs bourreaux, mais ils ne le savent pas.

En 1941, les réfugiés et les opposants qui veulent fuir l'Europe de Hitler et la France de Pétain se retrouvent à Marseille, dans les chambres d'hôtels ou les camps d'internement alentour. Ennemis politiques, intellectuels, écrivains, artistes, ou anonymes de toutes origines, certains juifs, d'autres pas, cherchent à tout prix à embarquer pour l'Amérique qu'ils espèrent atteindre via la Martinique. Mais les démarches que ces "indésirables" ont à accomplir sont innombrables, souvent absurdes, toujours fastidieuses. Il y a urgence : pendant quelques mois, la mer est la dernière issue de secours légale pour fuir le continent européen, le dernier espoir.