전쟁이 끝나다니 난 쓸모없어. 현실을 받아들이지 못하는 바이올렛. 길베르트 소령만을 기다리는 그녀에게 호진스 중령이 일자리를 제안한다. 살아야 해. 명령이다.

누군가의 편지에 적힌 말, 사랑해. 자동 수기 인형이 되면 그 의미를 이해할 수 있을까? 바이올렛은 스스로 찾은 임무에 전념하지만, 편지를 대필한다는 건 어렵기만 하다.

업무차 고향에 가게 되어 설레는 아이리스. 바이올렛과 동행한 이곳에서 상상 못 한 의뢰를 받는다. 행복해야 할 그녀의 생일파티가 가족과의 갈등을 불러올 줄이야.

유명한 극작가가 바이올렛을 부른다. 과거의 비극에 파묻힌, 글을 쓰지 못하는 극작가. 바이올렛은 그를 도우면서 상실의 의미를 깨우친다. 누군가를 잃는 아픔을.

길베르트 소령의 실종을 알게 된 바이올렛. 모두 그가 죽었다고 말하지만 받아들일 수 없다. 최후의 전투에서 무슨 일이 있었던 걸까? 바이올렛은 그날의 기억을 떠올린다.

잔인한 전쟁 병기였던 과거를 떠올린 바이올렛. 죄책감이 그녀를 덮친다. 피에 물든 이 손으로 편지를 써도 되는 걸까. 살아갈 이유를 잃은 그녀 앞으로 편지가 도착한다.

전쟁미망인의 편지를 쓰게 된 바이올렛. 미망인의 어린 딸이 방해하지만 멈출 수는 없다. 필사적으로 편지에 매달리는 의뢰인. 그녀의 간절함이 바이올렛을 움직인다.

전쟁이 막을 내린다. 하지만 마냥 기뻐할 수 없는 바이올렛. 에어쇼를 위한 편지 때문에 모두 들뜨지만, 그녀는 편지에 마음을 담아내는 일이 여전히 어렵기만 하다.