1942 год. Близнецы Пётр и Павел Истомины не виделись много лет: судьба давно развела их в разные стороны. Павел, осуждённый в 34-м году как враг народа, отбывает ссылку на Соловках, преподаёт математику. Пётр, вор-медвежатник с богатым уголовным прошлым, окончивший немецкую школу диверсантов — опытный и опасный агент. Заброшенный на советскую территорию, он попадает в руки контрразведки. Капитан НКВД Хромов решает воспользоваться шансом, чтобы перевербовать Петра Истомина...

У Хромова есть месяц на то, чтобы сделать из Павла Истомина точную копию его брата-близнеца Петра. Задача не из лёгких: Пётр — хищник, уголовник, превосходный боец; Павел — скромный учитель, к тому же сильно близорукий. Однако выхода нет ни у Хромова, которому в случае провала грозит трибунал, ни у Павла, опасающегося за судьбу жены и приёмного сына. На Лубянке полным ходом идёт работа по превращению интеллигентного очкарика в матёрого вора. Жене Павла, Лиде, сообщают, что её муж умер от сердечного приступа...

Лиду, которая упорно отказывается верить в смерть мужа, арестовывают и разлучают с сыном. После неудачной попытки самоубийства она попадает в психбольницу. Обучение Павла начинает давать плоды. Хромов надеется, что, вернувшись в школу диверсантов, Павел сможет уничтожить её руководителя Гельдриха, на которого давно ведёт охоту контрразведка. Гельдрих — заядлый и опытный охотник. Такого же охотника делают постепенно и из Павла...

Павел проваливает первое задание, однако на обратном пути ему представляется случай показать, на что он способен. В результате вера Хромова в успех игры только подкрепляется. Вскоре приходит известие о том, что Истомина вызывают обратно в школу. Перед отъездом Павел сбегает от Хромова и приходит в родительский дом, где несколько лет назад у него на глазах был арестован отец...

Операция «Апостол» начинается. Истомин переходит через линию фронта и попадает в школу диверсантов. Встречают его неласково: Павлу приходится пройти через жестокую процедуру проверки, которой подвергаются все диверсанты, удачно вернувшиеся с задания...

Истомин обживается в школе диверсантов. И, хотя подготовлен он отлично, но сюрпризы подстерегают на каждом шагу: в жизни школы есть масса нюансов, о которых даже не догадывались в Москве. Павлу приходится ориентироваться по ситуации. В награду за хорошую службу начальство школы отправляет Истомина в краткосрочный отпуск в Берлин. Там его ждёт самая непредсказуемая встреча...

В школе диверсантов, наконец, появляется Гельдрих. Вместе с ним Истомин отправляется на охоту. Там Павлу предоставляется прекрасная возможность расправиться с врагом и выполнить задание. Ещё немного, и операция «Апостол» будет близка к завершению. Но в самый последний момент Истомин начинает чувствовать подвох...

За спасение Гельдриха Истомин получает награду: медаль и отрез для костюма. Материя приходится как нельзя кстати. Истомин спокойно входит в контакт со связным, работающим в городе под видом портного. Через канал связи он просит Хромова о встрече, чтобы поделиться с ним своими наблюдениями, способными в корне изменить суть операции. Хромов отправляется за линию фронта...

Истомин пытается разгадать тайну подлинной личности Гельдриха. Отец готовит для него поддельные документы и возможность побега в Аргентину, но Истомин отказывается, опасаясь за семью. Хромов готовит с ним новую крупную рискованную операцию, а в это время в Москве тучи сгущаются над ним самим.

Чтобы вплотную подобраться к настоящему Гельдриху, Хромов даёт Истомину секретную информацию о маршруте эшелона с ценнейшими документами. Истомин получает от своего немецкого руководства задание захватить эшелон: этого и добивались они с Хромовым. Хромов возвращается в Москву, где его ждёт неприятный сюрприз, в очередной раз ставящий операцию «Апостол» под смертельный удар.

Истомин с группой диверсантов направляется в городок Княжино: там должен быть захвачен эшелон. Но у портного, где назначена встреча со связным, его ждёт засада...

Похитив секретные документы, Истомин сбегает с ними в Иран, чтобы скрыться от немецкого начальства, и от НКВД. Там он готовится обменять документы на свободу для жены и сына и ждёт Хромова, который должен выйти с ним на связь. Но вместо Хромова к нему приезжают совсем другие гости...