In die einfache, bäuerliche Welt des Knaben Simplizissimus – später Simplex genannt – bricht der Dreißigjährige Krieg ein und raubt ihm Pflegeeltern und Zuhause. Ein Einsiedler nimmt sich seiner an und lehrt ihn schreiben und lesen. Später gerät er unter die rauhen Soldaten der Festung Hanau. Der Gouverneur läßt den Jungen in eine Kalbshaut einnähen und hält ihn sich als „Narr“. Hier aber hat Simplex Glück: Er gewinnt den Schreiber Herzbruder zum Freund …

Von den Kroaten hat Simplex genug. In gestohlener Kleidung flieht er aus dem Lager – dummerweise hat er Frauenkleider erwischt. Diese unfreiwillige Verwandlung macht ihn als Zofe begehrt. Nur schwer kann er sich männlichen Eroberungsversuchen entziehen. Als die Kaiserlichen hinter sein Geheimnis kommen, halten sie ihn für einen Spion. Aber inzwischen hat er selber Geld und schafft es, Soldat zu werden. Als Jäger von Soest macht er von sich reden.

Der Galgen bleibt Simplex erspart. Als Preis dafür muß er einem General aus der Patsche helfen, was ihm – wieder einmal – mit einer List gelingt. Prompt stehen Neider auf, die Simplex eine Todesfalle legen. Er aber hat wieder Glück, erwischt statt dessen sogar einen Goldschatz. Andererseits hat er Pech: Er geht einer Pfafferstochter ins geschickt geknüpfte Ehenetz.

Von Köln aus treibt es Simplex nach Paris. Dort fallen ihm die Augen aus dem Kopf über soviel Luxus. Da er hübsch singen kann, öffnen sich ihm die Boudoirs der höchsten Damen, sogar das der Königin. Aber dann erwischt ihn die französische Krankheit. Mühsam macht er sich auf den Heimweg. Unterwegs trifft er auf den sterbenskranken Herzbruder. Als Simplex schließlich wieder im Spessart anlangt, ist er der „Welt“ überdrüssig.