1941年秋，一伙国民党溃兵且战且退，逃到了滇西南的小城禅达。他们中，有北平人孟烦了、上海人阿译、东北大兵迷龙；还有要麻、豆饼、蛇屁股、康丫、兽医郝西川和湖南人不辣，这群操着东西南北不同方言的士兵们在一所破败的收容所里瘫着、饿着、病着，哀嚎着，每天想着的就是吃顿饱饭。阿译是他们中唯一的军官，一个少校。

要打仗了，去缅甸。第一个反对的是迷龙。这个东北兵仗着人高马大，在收容站里独占了一间小屋，搜罗了一些战利品做起了买卖。也许是怕溃兵们走了自己没了生意；也许是看透了战争，怕弟兄们当了炮灰，他把收容站的大兵们逐个暴打一遍，不容许他们参加虞啸卿的川军团。

机场，孟烦了们爬上了美国盟友的飞机。之前他们被命令脱掉了衣服，押运队的人说，到了缅甸，英国人会给他们衣服，美国人会给他们发枪，而现在国军能给的就是个呕吐袋。

自称团长的家伙把他们带出了板房，他们看见四个日本兵的尸体倒在了地上。那其实是“团长”打死的，他们后来才知道，“团长”的飞机平安降落，他带着几个人到处寻找中国军队，循着枪声找到了这里。

新的队伍里有要麻，大家松了一口气。原来要麻的飞机安全着陆，他换了武器装备，编入了新的队伍，正在密林里巡逻。要麻们起码带来了干粮，可以安抚一下早就空空的饥肠了。

英军的古板和傲慢，让缺少弹药的川军团陷入了绝境，龙文章知道这一次凶多吉少。果然，失去了英军的策应，日本人迅速出击，龙文章决定放弃守卫机场，全力撤退。失去了川军团的机场防卫一触即溃，守不住的英军干脆投降了。

女人的承诺给了迷龙莫大的欢喜。他立马搜集出所有的工具，锤子斧子刀子锯子钳子……他跨步走向山间，嘿嘿呦呦地砍起树来。紧接就是拆散了原来心肝宝贝一样护着的箱子，让弟兄们帮他拔钉子。

和祖国的距离是咫尺之遥，但他们的面前隔着一条江——怒江。怒江上架着一座桥，叫行天渡。走过行天渡，才是南天门。日本人的追兵从未停止追击，他们的飞机抢先炸毁了行天渡，川军团陷入了绝境。

更多的日军驰援过来，从日到夜，他们连番向川军团发起了十三次进攻，他们用上了七五山炮，甚至用上了毒气弹。由于川军团的死顶，现在的江面早已平静。

东岸的炮火如期而至。日本兵在中国军队的炮火中狼狈不堪。已经视死如归的川军团叫着、骂着、笑着看着日军也和他们的过往一样血肉横飞，孟烦了喊着“冲啊”，让弟兄们准备战斗。可孟烦了的屁股上却挨了重重的一脚。

禅达无战事。闲腻了的川军团开始了吃了睡、睡了吃的生活。迷龙每天出去，去找自己的老婆和孩子，可每次都失望而还。孟烦了却每天去小醉的石屋旁，看小醉一次次送客。 孟烦了终于敢于敲响了小醉的房门，让小醉露出了天真快乐的笑脸。

军车驶过田野，车上的人议论纷纷。不辣说肯定是要枪毙的。蛇屁股说要不咱们跳车吧。郝军医说不至于吧？迷龙确实想跳车，可他刚一站起来后面的押送车就响起了枪。迷龙后来坐下了，孟烦了说他不可能跳，因为他怕不能活着回去，他现在有了牵挂。

审讯在继续。龙文章民国二十五年从戎，跟了无数的队伍。有的队伍被命令和日军作战，可离日军还有百多华里就做鸟兽散了。后来他跟来跟去跟上了虞啸卿的部队，去了缅甸。

迷龙在和老婆吵架，话里话外听出了想离开禅达的意思。是啊，百无聊赖的一天天，不走，憋也憋死了。阿译在组织安装篮球网，唐基给他们送了个篮球，让他们闲着的时候有个消耗自己的营生。

孟烦了和郝军医踯躅街头，川军团的不辣们也溜出了已无看守的宅院。他们仍然不知就里，漫无目的。迷龙却已经收拾了包裹，装备离开。女人仰脸对他说，我只不过说咱们不能再这样下去了，要走可是你说的。迷龙说干嘛不走，不走就得耗死。

孟烦了一直在喋喋不休地说起他的伟大发现，就是虞啸卿在利用川军团。他这是移花接木，让我们充当他的炮灰。龙文章对孟烦了的喋喋不休熟视无睹，他一边翻着交接给他的物质清单，突然眼睛一亮。死啦死啦大声叫起来：这帐上还给咱们留了一千多块。不是国币，是半开啊。

迷龙真的不走了。孟烦了企图劝劝他，可迷龙是越劝越来劲。就连迷龙老婆也没把他劝退半步。于是大家懒得再劝，弟兄们坐着站着靠着，看着这禅达城里的荒唐一景——一张偌大无比的光板床，床上躺一个世界上最固执的男人。郝军医说，小泼皮碰上了老无赖，真是绝症。

但是祭旗坡上无战事，日本人选择了别处攻击。龙文章懊悔得顿足捶胸，没有对手，他的川军团还能当什么英雄。不过川军团能打仗的不多，一个营的兵力，大概也就一个连人好使，龙文章知道，要是日本人真的进攻祭旗坡，他的川军团转眼就会倒下一大片。他狂怒着对着山崖咆哮，却遭遇了一声枪响。

因为有了日军，禅达让再也睡不着了。百姓们组织了巡夜团，连部队都要受他们的惊扰。而残留的日军其实也早已成了惊弓之鸟，一个日军在江边望着滔滔江水唱了一夜思乡的歌然后切腹自杀了。禅达的防务因此蒸蒸日上，成绩自然是虞啸卿的。

迷龙终于搬家了。川军团的弟兄们终于见到了这所豪华的宅子，他们被迷龙可能的舒适生活惊呆了。之后就是嫉妒。不仅是人家的宅子，还有人家的漂亮老婆和捡来的儿子。在这样的屋子里，有谁想不起自己的家呢。

骂战升级了，连友邻的主力团阵地都加入了，他们打旗语过来，要求联合以壮声势。这一切，皆因日军骂起了虞啸卿的名子。于是在南天门下，响彻了中国军队的骂声，让日军突然哑了口。

龙文章拖着孟烦了走在禅达迷宫一样的巷道里，搞得瘸着腿的孟烦了很是狼狈。等他们终于找准了门进去，他要找的人正背着一木架书走出来。是昨天在战壕里诵诗的青年。龙文章给他道歉，还带来了药。

行刑队的两个人一直在戏耍孟烦了，没有马上就要被枪毙的意思。但是埋尸体的坑已经挖好了，在他们挖坑的过程中，孟烦了看见主力团在发美国军援。那些锃亮的新武器过去是孟烦了所渴望的，但现在他知道，这些已经与他无关了。

川军团的战壕里，炮灰们看着团长和阿译。龙文章决定要悄悄渡过怒江，用几个精兵干一票大事，他们用抓阄的方式决定了谁去参加这场战斗。但没有孟烦了的名子，孟烦了急了，追着团长质问着。

豆饼首先发现了异常。脚下的土地居然有庄稼苗，而周围别的地块全都没有。果然，走不多远，就发现树林里藏着几个农人。一家老小。老乡了解了他们的身份后，带路送他们来到一条没有鬼子的路口。

和尚叫世航大师，根据他的指点，川军团要走一条密路前往东岸。但有碰上日军的可能，不可掉以轻心。游击队武装一直给川军团做着向导，他们在靠近索道的地方终于遭遇了日军。要通过，只有出击。

早晨，龙文章叫上孟烦了和阿译，驱车前往师部。他说师座答应的物质必须尽快催要，否则担心日久生变。可是车到师部他却让孟烦了下车，说虞师座最恨逃兵，不用他去了。孟烦了说那你让我干什么来？

孟烦了和龙文章正在说话的时候，突然听到外面吵了起来。然后就是阿译闯进来，说打起来了。是迷龙、不辣们和柯林斯打在了一起。孟烦了问了半天，才弄明白是迷龙把美国人的英语“跟我来”听成了骂人话“癞皮狗”。柯林斯愤愤不平，而麦克鲁汉则认为自己是军官，对士兵的打闹毫无兴趣。

龙文章其实最想的，是美国人能教他的弟兄们如何在战场上活命。直到龙文章跪下来恳求，直到孟烦了也和他的团长一样，跪下来恳求。麦克鲁汉终于叫了声上帝，答应了。龙文章早已经热泪纵横，他回去的时候没有坐车，他说，他想走回去。

龙文章撕下了身上的树枝伪装，决定要去探查地道。他说一定会有个通道的。孟烦了一把没抓住，团长一脚蹬开他，就向前爬了过去。前方果然有个洞口，他爬了进去。从此孟烦了开始了漫长的等待。

龙文章让孟烦了先战。他说，你惜命，就用想方设法活下来的办法去战斗。虞师座就当然先上了何书光。两军对垒，最高指挥官自然最后才上。何书光摆开决战架式，孟烦了选择躲藏，避敌之锐气，然后重歼之。怒江天险，利守弊攻。

沙盘大战在继续。张立宪赢了，但谁都知道，兵力，已被他折损大半，他不能再打了。所以龙文章的出场，也就意味着他要面对的，是虞啸卿。虞师是勇猛的，他突破了日军的大部防线，还有空中支援。

虞啸卿调集了最后的兵力，步步为营，顽强防守，将龙文章代表的日军逼到了绝境。但是就在他以为胜利在握的时候，龙文章提出了反斜面的防线还没有启动。龙文章以自己的侦查结果告诉他，南天门就是个陷阱，你夺取它的同时，就意味着你踩上了一个地雷，他迟早要爆炸。

孟烦了和小醉用自己的方式倾述衷肠，但是生米还是没有煮成熟饭。因为孟烦了说，他养不活小醉，于是在孟烦了走后，小醉的房门上，就又出现了从前接客的木牌。龙文章醒了。孟烦了来看他，计划中的战斗并没有发生，至少，孟烦了是高兴的。

兽医老了，最近明显地犯起了糊涂。他求孟烦了和他说说话，孟烦了就和他来到了一个僻静的地方。兽医说好，这地方是个好地方，从来都没挨过炮弹，可见是好地方。

虞啸卿亲自来到川军团，要听龙文章的南天门战略。在提出了无数个疑问和质疑后，虞啸卿终于承认，这是个艰险的计划，但它是必胜的。为了这个计划，二百个精兵敢死队必须苦练在黑暗的洞穴里独自拒敌的战术和技术。于是，虞啸师的所有精锐都和川军团组成共同的编队，龙文章成了这次战役的最高指挥官，连虞啸卿都要听他指挥。训练开始了。虞啸卿终于找到了可以和自己一起战斗的伙伴，他和龙文章在共同等待一个致日军于死地的大雾天气。

龙文章用实战的标准训练和考验他们，包括耐毒气、臭气、塌方、拥堵、没有氧气……夜晚，他们结束训练的时候，会围着篝火狂欢。二人转、梆子、京戏、黄梅戏、花鼓戏……这一切都成了他们的节目。

张立宪一直在敲着门，孟烦了开始以为又是哪个曾经找过小醉的人，但后来张立宪在外面喊了起来。张立宪在见到小醉的时候就爱上了她，他曾经说过一定要把小醉带回老家。

坑道终于炸开了。巨大的声响传到了对岸，虞啸卿命令部队准备渡江。可这不是约定的信号，虞师内部起了争执。龙文章带着队伍进到一处比较宽的坑道，他们边冲边打，向日军的纵深挺进着。

大批的日军向树形堡垒进击，川军团据守反击着。唐基的火线斡旋让上峰认为虞啸卿不是抗命，而是侦查，于是终于可以炮火支援了。东岸的炮火呼啸着砸向西岸，孟烦了大声喊着，虞啸卿万岁！但是虞啸卿正在东岸和唐基争吵着。

在东岸，虞啸卿也在质问唐基，我们什么时候能打过去。唐基说有转机了，大后天有大雾，再等等吧。南天门上也在计算，可是援兵仍然没有。日本人倒是趁大雾摸了上来，他们还施放毒气，这和龙文章沙盘大战的时候想得一模一样。于是他们带上了防毒面具，继续战斗。

唐基冲上来，告诉虞啸卿终于有救了。上峰已经同意打了，而且要打大仗。这就需要等待，因为这已经不是一个师的事了。上峰已经任命虞啸卿统帅整个战役，军长指日可待。但是现在，需要具体筹措，而不是救几个南天门的残兵。