1992 год... Бывшего оперативника уголовного розыска капитана Александра Андреевича Зверева (Разумовский) этапируют к месту заключения в колонию Нижнего Тагила. Саня вспоминает события предыдущих лет, приведшие его в зековский вагон...

1986 год, молодой опер Зверев приходит на службу в милицию после института и постигает азы профессии под руководством двух опытных сыщиков - Дмитрия Михайловича Сухоручко (Овсянко) и Семена Галкина (Михайловский).

1991 год. К заматеревшему капитану Звереву приводят задержанного - Александра Николаевича Мальцева (Бирман), бывшего мастера спорта, а ныне лидера одной из питерских группировок по кличке "Солдат". Зверев отпускает Солдата, не видя за ним особых грехов.

Зверев привозит Насте деньги, отнятые у Магомеда. Тихорецкий назначает встречу Джабраилову и заставляет его написать заявление в милицию о вымогательстве. Тихорецкий поручает вести дело подполковнику Ващанову, который разрабатывает операцию по задержанию вымогателей и "вяжет" Солдата и его бойцов. Сане чудом удается уйти от ОМОНа, и его объявляют в розыск. Зверев узнает, что на судью Тихорецкую совершено нападение, и она находится в больнице. Пробравшись к ней в палату, он слышит от Насти, что "это он напал на нее, ударил и забрал все деньги". Она просит его больше никогда не приходить к ней. Шокированный этим заявлением, он пытается выяснить подробности у врача Эрлиха и соседа Насти, обнаружившего ее.

Загнанный в угол, Зверев звонит Галкину и назначает встречу. Разговор фиксирует Ващанов и арестовывает Саню. Так опер Зверев оказывается в "Крестах", где встречается с Солдатом, который предположил, что нападение на Настю — это фикция и все деньги у неё. Им удаётся добиться перевода в тюрьму для малолетних преступников в качестве "воспитателей". В это время полковник Тихорецкий встречается с судьёй, ведущей дело Зверева и Солдата, и "мягко" советует "наказать Зверева так, чтобы другим неповадно было". Судья поначалу отказалась, но, получив выстрел в окно, сделала так, что Зверев и Солдат получили по пять лет лишения свободы.

В колонии Нижнего Тагила получают указание "прессовать" заключённого Зверева: его сначала помещают в ШИЗО, а потом в "помещение камерного типа". Друзья помогают ему избежать дальнейших издевательств. За два года Саня вырастает до должности завхоза и неожиданно в столовой сталкивается с "вновь прибывшим" — заключённым Обнорским. Они отмечают встречу нового 1995 года и делятся своими бедами. Вскоре Андрея вызывают к начальству, где его ждёт... Семёнов. Он сообщает, что Обнорского скоро освободят, так как задержан человек, подбросивший ему пистолет. Перед выходом на свободу Андрей обещает Звереву докопаться до истины в его деле с Настей и деньгами.