三田灯（松嶋菜々子）は、頼まれた仕事は“何でも”完璧に遂行するスーパー家政婦。しかし、彼女は笑ったり、こびたりすることがなく、常に無表情で全く感情が読み取れない。そんな彼女が派遣されたのが、阿須田家。家長の恵一（長谷川博己）は、妻の凪子（大家由祐子）を事故で亡くしたばかり。4人の子供・結（忽那汐里）、翔（中川大志）、海斗（綾部守人）、希衣（本田望結）は母の死に大きなショックを受け、家族の心はバラバラ。家の中も荒れ放題だった。三田は、そんな家を見違えるように綺麗に片付ける。そんな中、凪子の妹・うらら（相武紗季）が阿須田家を訪れる。うららは、2日後の希衣の誕生日にパーティーを開こうと提案。プレゼントは何がいいかと聞かれた希衣は「お母さんに会いたい」と答える。そんな希衣にうららは「お母さんに会わせてあげる」と引き受けてしまう。喜んだ希衣だが、幼稚園の友達から「死んだ人には会えないよ、お母さんは天国にいるから、会いたいなら死ぬしかないんだよ」と言われて落ち込む。そして、幼稚園の帰り道、母が溺れて亡くなった川を通った際、希衣は三田に「一緒にお母さんに会いに行って」と頼む。そんな希衣の言葉に、三田がとった行動は…。

妻が自分のせいで自殺したことを三田（松嶋菜々子）に吐露した恵一（長谷川博己）だが、子どもたちには秘密にして欲しいと頼む。三田は一切表情を変えず、「承知しました」と何も聞かなかったように、手際よく家事に取り掛かる。一方、子どもたちは、母の仏壇を燃やすなど、頼まれたことは何でもやってしまう三田に興味を持ち始める。三田は希衣が通う幼稚園の友達の名前を全部覚えたり、スーパーのレジ打ちより早く金額を計算してしまう。そんな中、小学6年の二男・海斗（綾部守人）は、カンニングをさせろと強要したり、同級生をいじめる悪友・古田に“お灸をすえて欲しい”と三田に頼む。

妻・凪子の死が自殺だということを子供たちにずっと隠しておこうと決めた恵一（長谷川博己）は、三田（松嶋菜々子）に凪子の遺書と離婚届を燃やしてほしいと頼む。三田が火を点けようとしたそのとき、結（忽那汐里）が現れる。恵一と三田のやりとりを聞いていた結は、凪子の死の真相を知ってしまったのだった。結に責められた恵一は、自分が会社の部下と不倫をして凪子に離婚を切り出し、凪子から遺書を渡されていたと打ち明ける。結は衝撃を受け、激しく怒りをぶつける。

母の死の真相を知った子どもたちは家を出ていった。恵一（長谷川博己）だけになった阿須田家。そんな中、三田（松嶋菜々子）は変わらずやってきて自分の仕事を淡々とこなす。どうしていいか分からない恵一は、三田に苦しい胸の内を語る。しかし、三田は何の感情も見せない。そんな三田に対して恵一は「もう来なくていい」とクビを告げる。三田は平然と「承知しました」と言い、去っていく。

父の恵一（長谷川博己）が出ていき、子供4人で暮らし始めた阿須田家。隣人の真利子からは「家政婦と子供だけで暮らすなんて普通じゃない」となじられる。不安を抱える4人に三田（松嶋菜々子）は、これから誰の命令を最優先にすればいいのかを尋ねる。翔（中川大志）は、長男として自分が家族の中心になろうとするが、誰にも相手にされない。いら立つ翔はキャプテンを務めるバスケットボール部で部員たちに当たり散らす。

阿須田家の子供たちは祖父・義之（平泉成）から養子になるよう、強く言われる。困惑する翔（中川大志）と海斗（綾部守人）は結（忽那汐里）に、父・恵一（長谷川博己）に会いに行こうと提案。しかし結は聞き入れようとせず、ケンカになってしまう。子供たちは三田（松嶋菜々子）に助けを求めるが、三田は「家族の問題に意見を言うつもりはない」と冷たく突き放す。

三田（松嶋菜々子）から「夫と子供を殺した」と告白された阿須田家の子供たちは、詳しい事情を聞こうとする。しかし三田は、「今後、どんな質問にも答える気はありません」と固く口を閉ざす。希衣（本田望結）が、幼稚園のお遊戯会で主役を演じることになる。希衣は「お父さんに来てほしい」と口にするが、結（忽那汐里）、翔（中川大志）、海斗（綾部守人）は、恵一（長谷川博己）がこの先、父親として自分たちを愛してくれるのか、信じられずにいた。結は「希衣のお遊戯会に来て自分たちを愛していることを証明してほしい」と恵一に伝えるよう、三田に頼む。

三田（松嶋菜々子）のことを知りたい恵一（長谷川博己）と子供たちは、三田に声をかけてコミュニケーションをとろうとする。しかし三田は、ことごとく拒絶し「これからは業務命令以外で話しかけないでほしい」と冷たく言い放つ。翔（中川大志）は、三田が母の幽霊ではないかと言い出す。希衣（本田望結）は三田に「じゃんけんで負けたら自分のことを話してほしい」という“業務命令”を出す。しかし、何度やっても、三田に勝つことができない。さらに、海斗（綾部守人）がルービックキューブで、翔がバスケットボールで勝負を挑むが、二人ともまったく歯が立たずに負けてしまう。

壮絶な過去を告白して、三田（松嶋菜々子）は阿須田家から去っていった。恵一（長谷川博己）と子供たちは三田の消息を追うものの、見つけられない。すると、紹介所の晴海（白川由美）から「三田は別の家で働くことが決まった」と伝えられる。三田が派遣された家は、なんと隣の皆川家だった。恵一と子供たちは、あ然とする。子供たちが「帰ってきてほしい」と必死に訴えても、三田は「私はもう、みなさんとは何の関係もない」と冷たく突き放す。

阿須田家の子供たちから「お母さんになって」と懇願された三田（松嶋菜々子）が「承知しました」と返事をしたことを聞いた恵一（長谷川博己）は耳を疑う。事実を確認しようとした恵一に三田は署名・捺印済みの婚姻届を差し出す。恵一はすぐに結婚は考えられなかったものの、子供たちのためにも「ずっと家にいてほしい」と頼む。三田は、阿須田家の“母親”になった。喜ぶ阿須田家の子供たちだったが、三田は意外な行動をとり始める。