Un amnésique s'est réfugié dans un univers imaginaire : dans son esprit, il vit une magnifique journée de printemps qui ne se termine jamais. Bien qu'ayant dépassé la soixantaine, il prétend avoir 41 ans et se trouver à la tête d'une entreprise faisant des recherches secrètes pour le compte du Pentagone. Une psychiatre le harcèle de questions pour chercher à comprendre ce que cela cache. L'errance mentale serait-elle le pire de tous les vices ?