左冷禪約齊五嶽派在封禪台上商討推舉盟主的事，目的是想對付魔教任我行的入侵。任突然出現，要剷平五派，四派無一人是他對手，有幸的當他與左比試時突因真氣反噬被迫收手離去，眾人以為左能與他打平，故推左為盟主。另一方面，任為養傷將教交東方不敗管理，東排除異己，向問天和曲洋兩大使被迫離去。

東方乘任重傷奪了掌門來做。廿年後，華山大弟子令狐沖受師岳不群之命下山，途中遇青城四秀，雙方發生衝突。令打敗四秀，回山後收青城投訴信，岳重罰令還叫他往青城謝罪。令到青城後被人戲弄，無意中見掌門余滄海在教眾徒辟邪劍法，更知他密謀對付福威鏢局。岳知此事後，派沖赴風的宴會。衡山劉正風金盆洗手，岳要赴約。

岳派二弟子勞德諾與女兒靈珊趕往福州留意福威的動靜。諾、靈假扮酒保父女，遇福威鏢局長公子林平之外回，同時青城四秀來調戲靈，平出面錯手把海子餘人彥打傷。彥死了，平草草葬了他以為沒事。返鏢局後不久，鏢師相繼一個個死去，平將事實對父南說出，但南也無力對付。南查出死去的人是中了青城的催心掌。

南知自己的功夫遠遠不及他們，於是將家僕發放回鄉，避免有不必要的傷亡，而他和妻兒亦混在人群中離去。可惜當他在一茶寮歇腳時，茶檔夫婦在無聲無息中死去。青城人馬出現，反用辟邪把南打敗。諾、靈一直暗中跟著，在破廟內用調虎計救人，可惜只能救出平。後岳來到，見海在局內搜劍譜之下落，他亦計上心頭，希望能得絕技。平沿途捱餓，但福威的分局全被鏟去，他誓要報仇，故假扮駝背漢掩人耳目。

他遇到真的駝背俠木高峰，木聽他說出身世後說可以幫他找回父母。沖與師弟白趕上衡山，途中見田伯光硬把女尼儀琳抱去，他從後追上，想救她脫險。

沖捨命相救。儀琳開始動了心，對沖甚有好感。定逸和余蒼海追查沖的所在，琳最後說出真相，指沖是好人。余見平出現，馬上出手，但木也不甘後人，與余打起來，後又有一少女出現，把餘氣壞，逸保護她，叫琳助她離去，原來她知沖所在，叫琳用天香斷續膠來交換。

余知沖逃脫，氣上心頭。劉與曲合作“笑傲江湖”曲譜，劉受王封為將軍有意進出江湖，於是在群豪前金盆洗手，作個交代。但五嶽盟主左冷禪不讓他話退就退，當他臨舉行儀式時，派人來阻止，劉不敵，家人一一死去，劉憤然欲一死以了此事。

余知沖逃脫，氣上心頭。劉與曲合作“笑傲江湖”曲譜，劉受王封為將軍有意進出江湖，於是在群豪前金盆洗手，作個交代。但五嶽盟主左冷禪不讓他話退就退，當他臨舉行儀式時，派人來阻止，劉不敵，家人一一死去，劉憤然欲一死以了此事。

曲趕來救劉逃去。沖與琳把臂同游，見曲、劉二人被黃彬追至，二人被黃所傷，幸莫大來把黃趕去，劉、曲臨死前把曲譜贈予沖。沖、琳見木向平父母逼供，設計騙開他，平父託沖把遺言帶給平，與妻先後死去。沖、琳遇岳靈等人，被迫分開，沖隨師回華山、琳依依不捨。

但岳多次要平露根底，其實是想看看辟邪劍法。平努力練功，但不為眾師兄所接受。左設壽宴，平助岳解決賀禮問題，岳大喜。靈隨平下山買畫，因頑皮弄至她和平同受傷，平帶她回山，岳追問，平一力承擔，靈覺感動。一日，靈上山找沖逢下雪，與沖對飲醉倒山崖上，沖聽見靈說出那天受傷後被平帶上山的經過，實不好受。

靈病平勸服她吃藥，二人開始暗生情愫。左欲五派合併但為逸反對，但他心中所要防的人不是她而是岳。靈、平出雙入對，各師兄甚表不滿。一日，沖不慎與靈對招時誤把她的寶劍落崖中，靈恨他入骨。

師弟陸大有看不過平的殷勤，與他決鬥，但被平以華山招式打傷，靈還責沖派有害平，沖不顧一切下崖欲找靈解釋，但在門外看見她和平愛語融融，決定死心。回崖後沖無意發現五嶽兵器和破解之法。沖借酒消愁，師弟有來勸他，衝決意苦學。岳來探沖，沖忘記把發現壁藝之事說出。琳終日發愁，師父不戒在逸口中知她在衡山所遇的一切，即時找伯光算帳。

不戒扮妓女引光上釣，更迫他服毒藥，光為求解藥迫上華山找衝來與琳相見。岳想派衝下山捉光回來，但沖在與則交手時突然使出壁藝傷了則，岳要他重新學藝。當岳則等人下山時，光原來已爬了上來。光帶酒來引衝下山見琳，沖拒。二人以比武決定事非，沖連場敗北，但每次輸後功力都有進步，光誤以為洞內有高人。

華山高人風清楊在洞中見沖是可造之材，故教他獨孤九劍口訣，沖表現出色，風讚賞。岳則在客棧遇華山餘孽不成不優二人與一黑衣人聯絡，覺疑，馬上從後跟著。沖把光打走，不戒又找來桃谷四仙上山找沖。不成不優上華山踢館，岳則匆忙趕回。沖學齊獨孤九式。有來通知岳有難，沖馬上趕去，途中遇四仙，沖以計引他們去幫手。成重手對沖，把他打至吐血昏迷，四仙怒把成撕成四塊，靈嚇暈倒。四仙各自各救沖。

因四仙目中無人，則出手與四人較量，但險被四仙撕殺，幸沖奮力勸阻，才脫險。岳怕了四人，留下有陪沖養傷，帶所有人離去。靈偷了岳的紫霞神功給沖療傷，但沖知靈心已向平，拒學紫霞秘籍，還點了有穴，要遠離秘笈。光再與沖相遇，成為兄弟。

二人再遇不戒和琳，不戒用真氣為沖保著性命。岳知失去秘芨，與靈趕回，途中遇沖等四人，沖於是跟岳回華山，但見有已死去，岳料是沖所為，沖發誓沒有做過。岳帶沖靈與則等匯合，夜遇黑衣人偷襲迫讓掌門位，沖因武功盡失很快已被打暈，醒時見岳處對風，拚命使出獨孤劍法把各人刺盲了一眼，但岳仍以為那黑衣人是與沖同一路的。

沖借酒解愁，除則之外，所有人都以為他是殺有的兇手。岳領眾至平的舅父家，因沖行為怪誕不獲其舅欣賞，反叫平要小心他。一日，平舅伯仲在沖身上搜到曲譜，誤以為這就是辟邪劍譜，與沖爭起來。岳不加援手，唯有則稍為出聲。後伯仲在下人口中知一叫綠竹翁的人懂音律，即找他。綠見沖老實便試彈，但彈至一半竟停下來，綠入屋找其姑姑幫忙，當沖面全曲彈出，甚喜。沖得到洗脫偷劍譜罪名，即向姑姑致謝。

姑更以琴音為沖息內氣，後沖每日都來學琴。平的舅父叫速往福州尋僻邪劍譜之下落，岳馬上帶人動身。沖不捨得綠竹翁與姑姑，但師命難違。姑叫綠送一禮物給沖作為紀念。平的舅父叫人氣弄綠，但反被他打了落水，才知綠是高人。到開封后，平與靈得知名醫平一指為四仙治病，但當指為沖醫治時說他無藥可救。

指叫四仙保護沖，岳甚費解。沿著海路，先後有天河幫幫主和長鯨島島主到來向沖行禮及問好，各人全不把岳放在眼內，岳甚無癮。靈與平因說了沖幾句壞話，被黑白熊捉了去。沖又獲得祖千秋送出的“續命八丸”，說吃了對他的病情有助。衝出面平與靈被釋放，岳十分不明白沖在那裡結識到那么多怪人。

不久又有雲南五仙教藍鳳凰送來毒蟲，為沖治病。繼藍鳳凰後，又有仇松年及夫人等人來向沖問好，更邀他於翌日上五霸崗一聚。在五霸崗上，神醫指說各人為沖治病，有損無益，他也沒有辦法。教沖彈琴的姑姑又再出現，她再為沖彈琴平息內氣。少林及崑崙等人來到，要看她的真面貌，沖拚死保護她。

沖與她行至山溪時，從水中倒影，沖看見她原來是美女一名，十分出奇。沖見姑如此美艷，甚為驚異。後沖病發暈倒，她仍一直陪在側。原來她是任我行女兒盈盈，祖千秋和計無施等人來向她參拜，盈下殺沖令，其實是想沖一直在她身旁。沖盈遇岳，岳要衝殺盈，沖拒被逐出師門。沖又暈，盈想起少林易筋經能治沖病，故帶他上林。方證要盈答允做一事，盈接受。但要衝入少林，沖拒故未能得授經。

沖遇向問天被人追殺，沖助，二人成兄弟。向帶衝來梅莊，說能為沖治病。莊內有四兄弟，各有所愛及足不出戶，向與沖扮成左冷禪及岳不群等人的師叔來騙得入內，繼而向四人展示不同的寶物，因沖能得各人接受，故向出一賭局，說如莊內有任何人能打贏沖的話，寶物便屬他們。

其實四兄弟都是武功高強的人，可惜遇著沖，四人連戰皆北，於是向與沖便帶著寶物離去。四人不忿，要衝再與莊內一人較量，此人被稱為任先生。此人就是前魔教教主任我行，他接過沖手中的紙後，開始與他比試，但突然狂叫一聲，把所有人震暈。醒後四兄弟以為他仍被困，鬆一口氣，其實那是沖，任已逃去。

沖醒後知已被上鎖，但摸到任留下的武功秘笈，於是照練，果然使真氣能排出，後再藉四兄弟中叫阿子一心貪婪之心藉機逃脫。左派人往福州剷除岳等人。任叫沖加入魔教，但遭沖拒絕。

沖趕路往福州要與師父會合，沿路假扮一位惡將軍的模樣四出為他做點好事，見琳等人遇上魔教的陷阱，於是出手相救她們脫險。左冷派鍾鎮來把定靜師太請了回去，要她們支持左的五教合人之說，靜看穿左的鬼計，一口拒絕接受，於是與鍾打起上來。靜不敵身受重傷，沖趕來雖把鍾打走，但靜不幸死去，但死前也告訴沖知其實她一早已看穿他的身份，不是甚么將軍，並叫他趕往福州去。

沖至福州、夜跟珊與平外出，知他們在找劍譜，得手後竟被人搶去，沖跳出搶回，可惜受傷倒地。岳與則路過見他，當則轉頭回來時，沖所搶回的劍譜已不見了。恆山求岳出手救其師 ，岳拒，但沖答允。勞德諾阻止他們離去，大意跌出紫霞秘笈，馬上逃去。平向沖索劍譜，沖才知失去，但應允尋回。晚上，平在房內被人重手傷，倒地看出那人竟是師父。岳察覺勞看見自己下手，欲他殺滅口，幸左冷禪及時趕來，出手救了他。

平不敢說是岳殺他，還說是沖所為，靈大怒，誓與沖一刀兩斷。琳收函知師父危險，即與沖趕去。至水月庵，見閒、靜兩位師父正與鍾與丁二人惡鬥，沖即時把二人擒著救了他們。閒與靜要回恆山，衝要沿途保護，免他們再被人偷襲。平與靈閒談之際，知岳又在偷聽，於是假說辟邪法沒有特別，不值一學等話。岳又來殺平，幸靈突然出現使他不能下手，平知只有靈一人才能救他。沖知盈仍在少林，甚為擔憂，馬上起程趕去，希望能救她出來。

任找到盈，父女相聚，十分高興。任更說出沖正率領大軍上少林迎接她，快將為婿。平知道岳要害他，不知如何是好。而岳開始鑽研譜的獨特地方，當他知道要自宮才能練成辟邪法時，十分無奈。

左與岳齊集五派到少林要殺沖，但閒、靜二人反對，更被少林方證大師所拒，要離開少林避開惡戰。於眾人離去後岳重返破壞，有意嫁禍給沖，但被閒靜二人看見，岳出重手傷二人。衝來到，見靜已死閒垂危，閒要衝出任恆山掌門便死去。沖幾經辛苦才下了山，但又要返上去向方證解釋，當他在寺中看見向與盈出現，興奮不已。

任與左對起招來，任中了寒冰真氣。任叫衝下來，岳要與沖對打，岳不敵但用鬼計把沖踢暈。盈即扶沖往山洞休息。岳與則路過遇他們，假意叫沖回華山，又說會將靈許配，盈覺有點不安。任叫沖加入魔教，沖卻說要做恆山掌門，任不快但盈理解。岳為了要在中秋後的五獄合併大會上對付左，決定自宮來練辟邪劍法。

衝上恆山生活甚清苦，琳每日都弄酒給他，將一套已失傳的恆山劍法教大家，眾喜。岳練辟邪劍法已入化境。平夢見岳要殺他，故求則允靈嫁給他。岳出關時妖氣極盛。玉代衝來向岳通傳說會在某日舉行接任掌門大典，則回應說因辦喜事無時間參加。沖知靈快嫁人，終日借酒消愁。接任大典上，方證、東方不敗也來參加，丁勉也突然到，甚不妙。

盈帶著大群高手來加入恆山，還用計把來搗亂的丁制服。方證和沖虛向沖說出左與岳的意圖，叫沖盡力搶盟主來做。東方不敗派了賈布和上官雲來殺沖等人，幸得盈出手殺死了賈才無事，而雲則改投任門下。沖交下教務與盈趕回黑木崖，途中遇任和向二人，任認為機不可失便說雲捉了衝來見教主，當他們來至東方愛男楊蓮亭面前時，見他與人衝突，即出手殺向東方不敗處，但是假的。

平得到劍譜，下定決心苦練為父母報仇，於是躲入山洞，忍痛“自宮”。結婚那日平與沖分別求醉，一是為自已不能人道一醉了之，另一是為愛人結婚而看不開。任叫向找來平一指，要他在端午前研製成“三屍腦神丹”的解藥，因為連盈也服了，若不成功，所有人必死無誤。靈發現山洞秘密，引父母和平來看。各派齊集嵩山，開始商討五嶽合併的事。

沖與岳夜間在花園相遇，岳以慈父的姿態對沖，使沖感動至下跪求重入華山派。大會中，泰山派首先反，但隨即起內亂，原來左早已安排事端，借意把掌門殺害。四仙與左鬥嘴，原來是盈從後指導。岳站出來大說理論。眾派訂明日比武定輸贏。盈叫沖莫信岳的花言巧語，沖感無奈！

靈用各派劍招打敗他們，沖知她已發現秘洞，與她比武時，沖故意受傷讓她。其後靈又在左劍下，岳出來以真的辟邪劍法剌盲了左，成為五派盟主。沖知上了當，決意與華山派一刀兩斷。平追殺余滄海，余不敵，平殺死其四徒，平為殺余不救靈，幸得盈相救。余被平剌盲雙眼又廢了雙手，平覺大仇已，歡喜時不慎被木高峰體內的毒液又弄盲眼睛。

平向靈說出岳的罪行，靈也覺錯怪了沖。青城派來尋仇，但有人來相助，退敵後還邀平往見左，靈認出是勞。平為證實對左忠心竟要殺靈，沖趕出來救她，勞帶平乘亂離去。沖專心照顧靈，盈也為她四出買藥，上山採藥時弄傷了手，沖不察看不見。

待靈醒後，盈留下字條離去了。沖與靈上黑木崖欲找盈說清楚，但向對他們說盈沒有回來，其實盈是不想訴散他們。盈知道自已患絕症，偷離黑木崖找衝去。她在客店內遇沖，但看見他與靈一起時，又不願訴散他們。沖帶靈上嵩山找平，平出手殺靈，沖制止不及，靈終於死去，但求沖放過平。岳稱霸武林要引四派來看秘洞。

魔教捉了則作人質引岳來，岳與衝動起武來，沖終以獨孤九劍把岳打落陷阱。則求衝殺平為靈報仇後，竟自刎死去。盈迫岳服下假的“三屍”丸，要他歸順魔教。而岳脫身後搶去魔教王長老一個黑木令牌，留作別用。沖與盈葬了則後，回恆山欲交下教務。他扮成聾啞婆婆無意知道琳是愛他的。但沖因無防範的心竟被真的聾婆點了穴，最後連盈也被捉，原來她並非真聾，且是琳母，目的是要衝娶琳為妻。岳派張夫人，游迅和桐柏雙奇來恆山下藥，把所有人迷到。

原來蘭是詐暈的。沖與盈乘張游桐柏四人內亂時，誘騙他們才得以脫身，及後遇上蘭及在桐柏口中知岳將恆山女子運回華山後，即時趕往。平與左已練成聽風辨器之技，他們乘岳開放秘道給四派時，潛來先打熄燈光再開殺戒，沖及時趕，利用磷光先把左殺死，再廢平的武功。

當沖與盈離開秘道時，不幸被岳用網所困，岳要盈交出解藥，否則毀她的容，沖騙岳觸及他時用吸星大法把他制服。琳及時來到，殺了岳為二人解圍。任約衝上朝陽峰，再一次叫沖入教，沖見他胡作非為的個性，更加不願。沖向任提親，任表同意，但沖若不入教，則他會在一個月後夷平恆山。任胸口痛，但仍不聽一指所勸休息。端陽到，魔教照例大事慶祝，但一指仍未練成解藥，為人心起見，任我行照派解藥，終於人人暈倒。

平叫任用真氣將盈的毒壓著，可多49日命。少林方證及武當沖虛齊來助沖一臂之力，方證更帶來風清楊的玄功給沖苦練。不久，沖的反噬果然少了。任要一次過減少林及武當，但向極力反對使任憎恨了他。向見盈手已發黑，拚死前往通知沖。當沖知道盈的情況下，馬上趕往。任又沖入教，沖依然拒絕，任大怒要殺他。任瘋狂起來連盈也要殺，但終因心痛死去。

盈接任做掌門，與沖往恆山交代一切。不久二人又把掌門一職分別交給儀清和問天接任。四十九日已到，衝要娶盈為妻，但盈要臨死前化一下妝，沖找來東方不敗昔日的胭脂給她使用。化妝後再飲完合卺酒，盈便氣絕，而沖也覺生無可戀亦要自殺了斷......