Automne 1943. Jean Tarendol est pensionnaire dans un collège de la Drôme. Un soir, il aperçoit par une fenêtre une jeune fille se déshabiller. Qui est-elle ? Grâce à la complicité de ses amis, Jean apprend qu'il s'agit de la fille de la directrice de l'école des filles. Elle se prénomme Marie...

Les parents de Marie apprennent son idylle avec Jean. Ils décident de l'envoyer chez une vieille tante à Saint-Sauveur. De son côté, Jean est victime d'une double dénonciation calomnieuse et est envoyé à la Gestapo

Dans Paris occupé, Jean écrit tous les jours à Marie. Il fait des études d'architecture, se lie d'amitié avec le peintre Bazalo et travaille dans une imprimerie. Restée dans la Drôme, Marie réalise qu'elle est enceinte...

C'est l'été. Marie subit la pression de ses parents, décidés à la faire avorter. Elle tente de prévenir Jean pour qu'il l'aide, mais ses lettres n'obtiennent pas de réponse... Que s'est-il passé à Paris ?