北京画家周由在去江南水乡寒镇写生时，偶然结识了水虹。尽管水虹的丈夫吴大夫连妆都不让她画，但周由仍为水虹那沉静之美所打动。喜欢画画的水虹之女吴阿霓十分崇拜周由，向周由讨教画艺，并带周由回家喝茶。吴家的茶味道很特别，是水虹的丈夫吴大夫用中药泡制出来的，还取了个好听的名字，叫醉茶。本可以推向市场，取得专利，可吴大夫却说越是好的东西越要留给自己来品味。周由听了这话，再看边件漂亮衣服也不敢穿的水虹，便暗自同情她的处境。因为周由的一幅临摹画在海外被高价拍卖，他被牵扯进一桩假画案中。他的经纪人画商老赵让他速回北京。周由没有想到，等待他的不仅是公安局，还有他三年前的搭档画模舒丽。

画模舒丽从美国回来，想与周由破镜重圆。两人三年前曾倾心相爱，被画坛誉为最佳搭档，但当画展取得 成功之时，舒丽却倍感失落，她不愿意做周由的“画具”，与周由不辞而别，到美国闯荡，本想去找回丢 失的自我，却失望而归。这次回来，她想与周由结婚，但被周由婉言谢绝了。周由告诉她，他一直在追求 着真情与真爱，追求着一种完美，而不是情感游戏。舒丽心中愧疚而又伤感。 周由为了赶完与香港万小姐签约的画，再次去寒镇写生。吴阿霓十分高兴，她因为要去上海参加少年绘画 大赛，就请周由辅导她，周由进了吴家，再次见到水虹。周由很想画画水虹，但被水虹拒绝了。周由很奇 怪，他还不知道吴家几代女人都被笼罩在一个无法破解的“百年咒语”中。

阿霓、水虹带周由去敲寒镇的古钟，祈祷好运，回来的路上正好经过水虹的故园--蝴蝶园。水虹就是在那里长大的，但现在已成废墟。周由很喜欢蝴蝶园，就约水虹在这里画她。时值天降大雨，周由如约等候在蝴蝶园，但水虹却没有去。周由在雨中画了一幅画，取名《长不大的女孩》，水虹见了很感动。周由从阿火那里终于得知了笼罩在吴家的那个“百年咒语”，原来那是吴家几代女人的不幸。吴家的女人没有一个婚姻是圆满的，因此，吴大夫更担心会失去水虹，从此便对她从化妆到衣服都加以限制，更不用说跟男人接触了。周由受到雨淋感冒，阿霓拖着吴大夫去给周由看病。吴大夫给周由配好了中药，水虹煎好送到旅社，正碰上在等候她的白宏根。白是她中学同学，一直单恋着水虹。如今，白宏根虽然靠倒腾苏绸发了大财，但仍无法忘记对水虹那份相思。白宏根见水虹对自己仍旧淡然，但对周由的病情却很关心，不免十分嫉妒周由，并暗中设计，要陷害周由。

白宏根派人偷出周由拍摄的寒镇人物照片，经过电脑处理成裸体照，据此诬陷周由。裸体照在寒镇引起轩 然大波，周由被治保办公室拘禁。水虹前去据理力争，将周由保释出来。在遭受诬陷的困境中，两人的心 灵却接近了。 吴大夫陪阿霓去上海参加少年绘画大赛。周由再次恳求水虹能让他画她，因为她觉得水虹的身上沉蕴着水 乡的阴柔之美，不画她就难以画出水乡的魂魄来。水虹终被他的真诚打动，同意了。除了丈夫老吴，这么 多年来，水虹还是第一次与一个男人如此接近，她感受到一种情感的力量在推着她向周由靠拢，但为了阿 霓、老吴和这个家，水虹拼命压抑着，将涌起的涟漪隐埋在心底。

阿霓从上海获奖回来，急着要去找周由请他看看奖杯，可不料，周由已经离开了寒镇。阿霓伤心地哭泣，要去北京寻找周由，被水虹拦住，老吴敏感地发现水虹心绪的变化。周由回到北京后，舒丽已去敦煌搞摄影。周由画出十几幅好画，画商老赵本以为都是为万小姐画的，可周由却违约一幅也不准老赵带走。周由将那些画连同自己过去的珍藏，全都寄给水虹，引起了吴大夫的猜忌。吴大夫与水虹之间出现裂痕。周由又将在吴家画的水虹那幅画寄来，更让老吴恼怒。老吴当着水虹的面，狂怒地砸毁了那幅画，也将水虹的心给伤碎了。

周由在激情之中，画出了《江南霓虹》，展出时获得巨大成功。有人出价八十万，但被周由拒绝。周由要把它留给水虹，因为这是他写给水虹的最大的“情书”。老吴再三逼问水虹，令水虹无法忍受，正赶上水虹的同学谭月在北京开办舞蹈学校，邀请水虹前往担任舞蹈教师，水虹便离开了寒镇，前往北京。老吴却认定她是投奔周由去的，更加恼怒和悲伤。幸好这时，一直苦恋他的水乡女子阿秀给他以安慰。水虹到了北京，在车站就被白宏根截住。白宏根借此机会向水虹表明爱心，但水虹仍不接受。水虹到谭月的舞蹈学校担任教师，并没有告诉周由。周突然失去了水虹的音讯，心中更加焦虑不安。

周由到处寻找水虹。从老赵那里得知水虹的同学谭月是个诈骗犯，周由更为水虹的命运担忧，而水虹却不知道自己已陷进了阴谋的泥潭中。水虹离开寒镇，令老吴心中倍感孤苦，虽然阿霓懂事体贴，但仍不能释去老吴心头的阴影。他想挽救这个濒临崩溃的家，却不知道该怎么办才好，因而越发苦恼。谭月将舞蹈学校交给水虹去办，并让水虹担任校长。水虹不知是计，谭月与不法商人老范暗中诈骗洗钱200万，并嫁祸于水虹，不明真相的水虹做了他们的“替罪羊”。

水虹被以诈骗罪遭起诉，并被检察机关拘捕。水虹后悔不迭，她做梦也没想到谭月的每一次笑容中都隐藏着一个阴谋。周由得知水虹入狱，情知她是被陷害的，想方设法要营救水虹。可这时，远在敦煌的舒丽不幸遇车祸，老赵让周由一起去敦煌看望舒丽，可周由分身无术，无法前往，气得老赵一个嘴巴抽得周由眼冒金星。老赵痛骂周由忘恩负义，周由却有苦难言。周由准备倾家荡产营救水虹。恰在这时，水虹的诈骗案水落石出，检察机关逮捕了真正的罪犯老范。水虹出狱，感动地看风周由正等候在监狱门口，两人依偎在一起，回到周由家。经过坎坷磨砺的周由和水虹，十分珍惜他们之间来之不易的真情爱意，但正当他们激情相融时，却又被白宏根恨恨地盯住了。

舒丽大难不死，从敦煌回到北京，在周由家与水虹坦诚相见，两个女人没有出现情敌间的争斗，却互相理解和欣赏。舒丽无法再留在周由家，伤感而又孤独地出走，水虹很为她担心。好心的老赵收留了无处落脚的舒丽。白宏根给老吴通风报信，告知他水虹与周由住在一起。老吴匆匆飞到北京，强行接走了水虹。水虹与周由连个招呼都来不及打，就被老吴带回寒镇。周由失去了水虹，内心十分痛苦。老吴将水虹接回寒镇，两人却因为相互之间已经没有了爱而不得不居。

水虹回到寒镇后，为了阿霓，也为了不再让老吴伤心，将自己对周由的思念深深地埋藏在心底。舒丽将在敦煌拍摄的一些照片带来请周由指点，周由从中发现了头发斑白的文教授。文教授一直在等候着失踪了的导师和情人画家高星寒，这让周由很感动，因为高星寒不是别人，正是他的父亲！他想到敦煌去看文教授，舒丽也要再去敦煌拍摄，两人准备同行。可临行前，周由带舒丽去医院看病，很吃惊地发现舒丽已被感染上了艾滋病。舒丽痛苦跑走，游荡在大街上。老赵不见了舒丽，到处寻找，周由也在寻找她。可舒丽不想拖累老赵了，给老赵留下一封信，告诉她自己要去离天很近的敦煌。老赵回家后发现那封信，放心不下舒丽，当即追到敦煌。可舒丽并没有去，原来，舒丽刚要出发时，被周由拦住。白宏根偶然中发现了舒丽艾滋病化验单，担心舒丽传给周由、周由再传给水虹，就给寒镇老吴打了个电话。老吴执意带水虹到苏州去化验，尽管水虹并没有感染，但老吴却坚持以后还要定期做化验，这令水虹反感，自尊心受到了伤害。

周由将身患重病的舒丽接回家，给予她最真诚的关爱。周由鼓励舒丽面对困危，要坚定继续生活下去的勇气和信心。老赵去敦煌没有找到舒丽，得知舒丽是和周由在一起，心中颇感欣慰。返京后，老赵慷慨解囊帮助周由和舒丽，令舒丽十分感动。远在水乡寒镇的水虹，误听到有关周由患病的谣传，决心前往北京照顾周由，这让丈夫老吴悲伤不已。但水虹没有想到，当她赶到北京后却无法走进周由的家了，因为舒丽在那里。水虹不明真相，对周由产生了误解。水虹走投无路时，被白宏根接回家。

白宏根百般照顾水虹，但水虹不为所动，仍牵挂着周由。周由和舒丽准备一同前往敦煌，合作搞一个敦煌的绘画摄影展，但就在要走的前一天，当周由陪舒丽去商场买照相机的时候，遇到了水虹和白宏根。周由见到水虹，藏在心底的爱恋再次爆发，但因为有误解，水虹伤心而去。水虹不愿再麻烦白宏根，去一家舞蹈学校应聘，当上了一名舞蹈教师。舒丽理解水虹心中的痛苦，她为了让周由和水虹重修旧好，主动离开了周由的家。好心的老赵再次收留了舒丽。可当周由找到水虹，却遭到了水虹伤心的指责。她要周由懂得如何去爱一个女人。

舒丽在病情加重之时，却没有倒下，相反，更坚定了生活的勇气，她执意要去敦煌拍摄，要办一生中第一次却也是最后一次的摄影展。可当她到达敦煌的时候，出乎意料，周由却先她而来。周由是来看望弥留之际的文教授的。文教授对高星寒的终生等候，演绎了一幕爱的神话。舒丽被感动，给远在北京的水虹打了电话，水虹匆匆赶到敦煌，也深为文教授的等候所感动，更懂得了爱的意义和爱的份量。水虹终于抛弃了对周由的误解，与周由和好了。

舒丽继续留在敦煌拍摄，她患病的原因也被查清楚了，原来就是上次出车祸时输血被感染的。周由和水虹回到北京，将父亲留下的三幅价值连城的敦煌画无偿捐赠给了父亲的纪念馆。老吴在水虹离家后，得到阿秀的关爱，感激中与阿秀相好，但却遭到一直不明真相的阿霓的指责，阿霓将阿秀赶走。老吴为了不使阿霓伤心，忍了。白宏根见水虹对周由一往情深，心怀怨恨。他暗中派人去购买周由的画，并请周由和水虹来“看画展”。当着水虹的面，白宏根将买来的画烧毁，以此羞辱周由。周由看着心爱的作品被烧，急忙去抢救，不幸被烧残了右手，难以再画画。对一个画家来说，没有什么比这更残酷的了。

周由不能再做画，陷入了痛苦之中，水虹鼓励他改用左手画画，继续追求自己的理想。身在寒镇的阿霓，一直思念着周由，她从报上偶然得知周由右手致残，非常焦急，瞒着爸爸独自跑到北京去看周由，为了不使她受到伤害，水虹只能躲避。老吴愤怒地追赶到北京，先将阿霓哄劝到白宏根家，后又到周由家，将周由痛打一顿，周由一直没有还手。老吴面对那幅《江南霓虹》，痛恨地失去了理智，将其毁坏，水虹在阻拦中，被他无意中伤了脸。老吴和周由急忙将水虹送到医院急救，幸好没有伤到眼睛。水虹对老吴彻底寒心了，而老吴对周由和水虹也不愿再纠缠了，他只是警告周由，不准再与阿霓接触。老吴对水虹说，他要让阿霓彻底忘掉她这个妈妈。

阿霓清晨从白宏根家逃出，去找周由一起登长城，不料，在周由家遇到了水虹，阿霓犹如遭到了雷击一般，无法相信眼前所看到的一切。她悲伤欲绝。老吴追来，对阿霓说，在这件事情上，我、你妈还有周由，确实都在瞒着你，因为怕你在这么小的年龄受到伤害。老吴将阿霓带回寒镇，深陷痛苦中的阿霓躲在房间里割破了手腕。水虹得知阿霓自杀，心如刀绞，匆忙要回寒镇。周由要陪她一起回去，但水虹怕再引起麻烦，没有同意。水虹上车走了，但她不知道，周由从另一个车门上车，默默地陪着她回寒镇。水虹回到家中，阿霓已被抢救过来。水虹和阿霓一番动情的长谈，阿霓理解了妈妈，也理解了爱的真谛。暗中陪伴水虹回寒镇的周由，很想去吴家给水虹以安慰，但又不忍再打扰他们。

周由在阿婆和阿火的劝说下，终于没有再去吴家，默默地独自返回北京。水虹不想让阿霓再伤心，将对周由的爱恋再次埋藏在心底。阿霓为了父母和好，拉着他们一起去看电影。一家三口高高兴兴地看完回来，阿霓问水虹还走吗？水虹说不走了，她要留下来。老吴很渴望能够享受到家庭的温馨，但他又悲伤地感觉到眼前温馨的生活是那么的不真实。周由返回北京后，舒丽和老赵从敦煌回来。舒丽拍了好多敦煌的照片，周由前去为她的摄影展搞美术设计。老赵为了在舒丽最后的日子里多给她些关爱，劝说舒丽要在摄影展时宣布举行婚礼，舒丽感动老赵这难得的情义，但她怎么能答应呢？

可就在老赵准备摄影展和婚礼的时候，老赵以前的女友李蕴出祸被撞伤了腿，老赵把李蕴接回家照顾。舒丽深为老赵的有情有义所打动。就在摄影展的前天，舒丽不辞而别，离开了北京，独自去了敦煌。她很庆幸自己不是在逃避，而是在做生活的选择，因为这样会把自己生命赋予更多的意义。周由感觉身体不适，去医院检查，认识他的宋大夫查完，就要将周由留下来住院。周由开始没当回事，可宋大夫告诉他患的是肾衰竭，如果再拖下去，就会危及性命。周由只好住院。老赵对周由说这个时候爱比药管用，要给水虹打电话让她来照顾周由，但被周由拦住了。周由说现在更不能再让水虹为难了。阿霓来北京参加中央美术学院的初试，偶然中得知周由住院，急忙到医院探望，才知道周由患的是比癌症还要命的肾衰竭！

阿霓匆匆赶回寒镇，向爸爸索要能治疗肾衰竭的中医药方，但因为老吴的药方正在试验当中，一时无法拿出来，被阿霓误解并加以指责。水虹得知周由病重住院，内心十分焦虑，老吴不愿让水虹再痛苦下去，给水虹买了一张车票，送她去北京，并告诉她同意离婚。水虹到了北京，想方设法要挽救周由的生命。她去找宋大夫要捐一只肾来救周由，可被周由拒绝。白宏根来看望水虹，得知水虹要捐肾，非常焦急，他不忍心看到水虹缺少一只肾。正在这时，老吴的药方试验完了，并取得了疗效。老吴让阿霓传给了白宏根，让白宏根转交给周由。阿霓感动之余问爸爸，你还恨周由吗？老吴悲伤地答道：作为男人，我恨他；但作为大夫，一个中医世家出身的大夫，我不能见死不救。

白宏根接到老吴传来的药方，匆匆赶到医院要交给水虹。可当他得知周由死活不同意接受水虹的捐肾时，迟疑着终于没有将老吴的药方给拿出来。水虹主动打电话向老吴求救，老吴又给水虹传过一份，但宋大夫看完后说方子是好方子，可已经晚了，周由现在除非换肾，不然即使是华陀转世也救不了周由。水虹忍着悲伤，苦救宋大夫帮忙，瞒着周由进行换肾手术。宋大夫被她的挚爱所打动，答应安排。在宋大夫的精心主持下，换肾手术非常成功，周由从死亡线上被水虹救了回来！周由和水虹出院一同回家，两人都发誓再也不离开了。经过磨难的人，更懂得去珍惜真爱与真情。可天有不测风云，人有旦夕祸福，就在水虹和周由上街时，水虹遭到突如其来的车祸，永远离开了周由。周由悲伤欲绝地将水虹送回了她的故土寒镇蝴蝶园。从春天到夏天再到秋天，一场刻骨铭心的爱恋就这么结束了。