1892. La région des lacs, dans le sud de la Macédoine, fait toujours partie de l'Empire ottoman, dont l'autorité est ébranlée par la montée des nationalismes. Au domaine de Göriçka, Riza bey, le seigneur de la région, célèbre enfin l'arrivée d'un héritier mâle, Zülfikâr. Le nouveau-né est élevé avec Hikmet, son cousin, à peine plus âgé que lui. Après des études universitaires à Salonique, où Zülfikâr rencontre un jeune Grec débrouillard du nom de Takis Vangelis, il revient à Göriçka. Au cours de l'une de ses chevauchées dans la montagne, Zülfikâr retrouve Esma, la fille du meunier avec qui il a connu sept ans plus tôt ses premiers émois amoureux. Les deux jeunes gens cèdent à leur désir mutuel. Mais cette étreinte pousse Zülfikâr à abandonner la jeune fille, qu'il taxe de femme légère. Il ignore qu'elle est enceinte de lui. Déjà, les guerres balkaniques font rage.

Au terme des guerres balkaniques, la région des lacs est divisée entre la Grèce à laquelle appartient désormais le domaine de Göriçka , la Serbie et l'Albanie. Marié à Myriam, une réfugiée juive de Salonique, Zülfikâr n'a guère l'occasion de voir le fils qu'elle lui a donné, Suleyman. Depuis le début de la Première Guerre mondiale, il sert d'agent de liaison pour les Turcs et son contact est le père d'Esma. Au moulin, la jeune femme élève seule son fils, Rasit. Mustapha, l'ancien cocher de Zülfikâr, avec qui elle s'est mariée pour sauver son honneur, a été fusillé comme déserteur par les Turcs. Au domaine, à la veille de l'armistice, Myriam est assassinée par des soldats français pour avoir refusé de dire où était caché son mari.

En Albanie, Zülfikâr et Esma rejoignent les maquisards zogistes. Depuis la mort d'Hikmet et la déportation de son mari et de

sa petite fille, Pembe se retrouve seule à Göriçka Quand arrive Dimitri, jeune maquisard grec communiste, elle en tombe éperdument amoureuse. En 1944, alors que l'armée rouge fonce sur les Balkans, Zülfikâr se réfugie chez son ancienne maîtresse,

au mieux avec l'occupant, pour échapper aux Allemands.

Il fait l'erreur, après avoir repoussé ses avances, de lui dire où sont cachés ses compagnons. De retour au moulin, il ne retrouve que des cadavres et parmi eux, celui d'Esma. En Albanie, les communistes sont au pouvoir. Rasit est devenu le bras droit d'Enver Hodja. Zülfikâr se voit confisquer toutes ses terres et

il est envoyé en rééducation dans une ferme collective où il rencontre Véra, une jeune Yougoslave dont il devient l'amant.

A la mort de sa grand-mère, Suleyman décide de rester vivre auprès d'Hikmet, à Göriçka. En Albanie, Zülfikâr est un député partisan du premier ministre Zog. Il vit désormais dans la

ville de Korce avec Esma et le petit Rasit dont il ignore qu'il en est le père. Les années ont passé. Après avoir renversé la tentative démocratique de Fan Noli, Zog se proclame roi d'Albanie. Rasit embrasse bientôt la cause communiste sous l'influence de son professeur Enver Hodja. Zülfikâr se sent trahi : son fils Suleyman, qu'il n'a pas vu grandir, a épousé Pembe, la fille d'Hikmet, son pire adversaire. En 1939, quand les fascistes italiens envahissent

l'Albanie, le roi Zog s'enfuit et l'ancien bey est arrêté pour avoir refusé de collaborer avec l'occupant. En 1940, Mussolini attaque la

Grèce, certain de remporter une victoire rapide. Mais les Grecs contre-attaquent et arrivent en libérateurs à Korce. Suleyman, désormais grec de nationalité, apprend que son père est en prison et le fait libérer.