Nastoletnia Agnieszka Osiecka z ojcem Wiktorem celebrują urodziny mamy Marii. W prezencie Maria dostaje od męża czerwone pantofle z puszkiem. Nad ranem Wiktor Osiecki znika z domu. Zaniepokojone Agnieszka i Maria idą na milicję.

Agnieszka marzy o tym, aby zacząć tworzyć. Poznaje poetę Witolda Dąbrowskiego, który wprowadza ją do Studenckiego Teatru Satyryków. Rozpoczyna również praktykę w 'Głosie Wybrzeża'.

Osiecka rozpoczyna studia. Ma mniej czasu na działalność w STS-ie, dlatego chce nakręcić etiudę o tym teatrze. Niestety nie może skupić się na projekcie z powodu znajomości z Markiem Hłaską.

Zakochana w Marku Hłasce Agnieszka chce mu pomóc w osiągnięciu międzynarodowej sławy. Deklaruje, że przemyci jego opowiadania do paryskiej 'Kultury'. Pisarz w ostatniej chwili odwołuje jej wyjazd.

Po wyjeździe Hłaski za granicę Osiecka czuje się samotna. Kolega opowiada jej o Frykowskim, który wiedzie niezwykły tryb życia. Agnieszka poznaje go w łódzkim SPATiF-ie. Razem jadą do Kazimierza.

Agnieszka nawiązuje znajomość z Jeremim Przyborą. Zaczynają romans. Mężczyzna mocno się angażuje, stopniowo oddalając się od żony. Jerzy Wasowski próbuje przemówić przyjacielowi do rozsądku.

Agnieszka i Jeremi zamieszkują razem, ale wspólne życie ich rozczarowuje. Przybora nie może się przyzwyczaić do zwyczajów partnerki, ją drażni powolność mężczyzny. Kryzys pogłębia brak weny poety.

Agnieszka wyjeżdża do Stanów Zjednoczonych, gdzie spotyka się ze starymi znajomymi - Markiem Hłaską i Wojciechem Frykowskim. Po powrocie nawiązuje znajomość z dziennikarzem Danielem Passentem.

Władze zaczynają ingerować w twórczość Osieckiej. Grożą zamknięciem STS-u. W życiu prywatnym poetki następują ważne zmiany. Na świat przychodzi córka Agata. Agnieszka rozpoczyna współpracę z Rodowicz.

W 1976 roku Agnieszka wraz z rodziną zamieszkuje w nowym domu na warszawskim Żoliborzu. Daniel wchodzi w spór z Mieczysławem Rakowskim. Prosi partnerkę, by ostrożniej wypowiadała się na tematy polityczne. Kobieta reaguje agresją. Niebawem umiera Wiktor Osiecki. Dla Agnieszki to cios.

Agnieszkę całkowicie pochłaniają przygotowania do festiwalu Opole '77. Zaniedbuje dom, rodzinę, a także swoje sprawy sercowe. W okolicach Kazimierza Dolnego trwają zdjęcia do filmu muzycznego "Fregata". Osiecka i młody reżyser mają różne koncepcje tego dzieła.

Zostaje wprowadzony stan wojenny. Osiecka postanawia udać się do gen. Kiszczaka, by wstawić się za aresztowanym Januszem Andermanem. Wkrótce w barze Sax poznaje Bolka, z którym topi smutki w alkoholu.

W Piwnicy pod Baranami odbywa się koncert Anny Szałapak (Katarzyna Dąbrowska). Agnieszka bierze w nim udział, potem zaś prowadzi własne spotkanie autorskie. Opowiada o swojej twórczości, a także życiu. Poetka wraca na Saską Kępę. Przed domem widzi karetkę. Okazuje się, że mama Agnieszki jest umierająca. Osiecka pisze sztukę dla reżysera André Ochodlo (Marcin Przybylski), którego poznała w teatrze Atelier. W trakcie próby do spektaklu źle się czuje. Lekarz ma dla niej przykrą informację.