Idol žen a neohrožený kaskadér měl svá tajemství i své démony... Byl přímo zosobněním amerického drsňáka, ať už v kladných či záporných rolích. Možná proto, že mu v žilách kolovala i indiánská a italská krev, ale taky proto, že byl synem šerifa. Od malička hrál americký fotbal a měl nakročeno na slušnou sportovní kariéru, ale těžké zranění ho nasměrovalo jinam. Odešel z domovské Floridy až do New Yorku, kde díky kaskadérství přičichl i k herectví. Vystupoval v divadle i v televizi, ve dvaceti letech debutoval na divadle a v pětadvaceti i ve filmu. Začínal jako kaskadér, popularitu si získal až díky snímku Johna Boormana Vysvobození z roku 1972 a zejména díky snímku Polda a bandita, kde své kaskadérské umění bohatě zúročil. Svého jediného Oscara dostal až po šedesátce, a to za výkon ve vedlejší roli ve snímku Hříšné noci.