Au début de ce siècle Félicie, jeune fille de province, se laisse séduire par un certain Cavalier, cabotin parisien, qui lui promet de la lancer dans la capitale. Elle écoute ce trop beau parleur et s'aperçoit vite qu'il est un obstacle à sa carrière. Félicie cherche à s'évader de la tyrannie de son protecteur, mais celui-ci vient se suicider devant la porte d'un jeune comte amoureux de Félicie. Cependant, le scandale ne rejaillit pas sur elle, mais tout amour lui apparaît désormais interdit. Et, dans un cadre austère, entre sa mère et son habilleuse, Félicie, grande vedette de la scène, mène la vie la plus sage et la plus retirée qui soit.