Bertrand (Charles Denner) travaille dans une entreprise d'aérodynamisme. Il est autant amoureux des femmes que de l'idée même de la femme. Pour lui, toutes les femmes sont uniques et irremplaçables. Elles sont à la fois l'œuvre de sa vie, son inspiration artistique et la cause de sa mort. Mais si Bertrand est un amoureux insatiable, c'est que deux profondes blessures sont restées en lui. Celle que lui a causé une mère (Marie-Jeanne Montfajon) distante et froide, tout d'abord, et dont il ne parviendra jamais à se faire aimer. Et puis celle que lui a infligée Véra (Leslie Caron) en le quittant. Depuis que Véra est partie, Bertrand erre de femme en femme, les collectionnant pour ne pas s'y attacher. Au fil du temps, il se souvient de toutes les femmes qu'il a rencontrées. Il compose un livre à partir de tous ses souvenirs.