Il film è articolato in 3 episodi, ambientati in 3 grandi città italiane (Napoli, Roma e Milano) tutti interpretati dalla coppia Sophia Loren - Marcello Mastroianni, diretti dal maestro Vittorio De Sica, su soggetti scritti da tre grandi autori della cultura italiana.
Paul Javal, uno scrittore di gialli, viene chiamato da un produttore americano, Prokosch, per sceneggiare un film sull’Odissea che dovrebbe essere diretto da Fritz Lang. Il produttore corteggia apertamente Camille, la giovane moglie dello scrittore. Questo provoca la rottura definitiva fra i due sposi. Camille, nel tornare a Roma in compagnia del produttore, però, muore miseramente in un incidente a bordo dell’auto del produttore.
Giacinto, emigrato pugliese, è il patriarca di una numerosa famiglia di debosciati accampati in una baraccopoli della più degradata periferia romana: egli è ossessionato dal timore di venire derubato del proprio danaro dai famigliari che gli gravitano intorno.
David Locke, un giornalista televisivo di successo, è inviato, dagli USA in Africa. Lì, decide si abbandonare il suo attuale modo di vivere e si dà per morto, sostituendosi un tal David Robertson, di cui, accidentalmente, trova il cadavere.
Cesira, una donna del popolo, gestisce un negozio di alimentari a Roma, ma quando gli alleati bombardano la capitale si rifugia, insieme con la figlia adolescente, nel suo paese d'origine, in Ciociaria. Quando il pericolo sembra scongiurato le due donne tornano a Roma; lungo il cammino alcuni soldati marocchini le violentano. De Sica, aiutato dalla sceneggiatura di Cesare Zavattini, traduce il romanzo di Moravia con sensibilità e vigore. Il personaggio dominante è quello di Cesira, la madre, interpretato con passione da una memorabile Loren premiata con l'Oscar e al Festival di Cannes....
Alla fine della Seconda Guerra Mondiale Giovanna, una donna sposata che abita vicino a Milano, rifiuta di accettare la morte del marito Antonio, disperso in Russia. Un flashback riporta ricordi del corteggiamento, vicino a Napoli, la licenza per sposarsi, i tentativi di evitare la leva, e l'ultimo addio. Alcuni anni dopo la guerra, senza nessuna notizia di Antonio, Giovanna va in Russia a cercarlo...
Dal racconto La settima vittima (1954) di Robert Sheckley: nel Duemila s'è costituito su scala mondiale un club privato i cui iscritti, accoppiati da un computer, si impegnano in una caccia mortale, alternativamente come cacciatori o vittime. A Roma una maliarda superorganizzata bracca la sua decima vittima.
Nella tranquilla Perugia viene brutalmente uccisa una coppietta appartata in macchina da un assassino col volto coperto e i giovani del luogo sono in pre-allarme. Quando un'altra ragazza, anche lei studentessa alla facoltà di Storia dell'Arte e ai corsi del professor Franz (John Richardson), viene ammazzata in un bosco, pare immediato un collegamento fra i due delitti. Per staccare la mente da quell'orrore che sembra toccarle da vicino, Jane (Suzy Kendall) e tre sue amiche decidono di prendersi un fine settimana all'insegna del relax in una casa isolata e tranquilla. Se si eccettuano la breve visita di un giovane medico (un improbabile Luc Merenda) e una non chiara apparizione dell'ambiguo Stefano (Roberto Bisacco), le quattro ragazze soggiornano sole e tranquille, finché...
Assistito dall'aiutante Otto e in vena di esperimenti, il barone col vizio della necrofilia tenta di creare la razza perfetta accoppiando due cadaveri, rattoppati con ago e filo e portati a nuova vita grazie a macabri esperimenti di laboratorio.
Il conte Dracula è ormai in fin di vita per assenza di sangue di vergini. Così si reca in Italia, ritenendo di trovarne a profusione proprio perchè è la terra del cattolicesimo.
Un gangster, serio "professionista", è amico di un balordo che ha fama d'essere confidente della polizia. Quando il bandito viene arrestato, crede d'essere stato tradito dall'altro e incarica un sicario di punirlo con la morte. Troppo tardi scoprirà che l'amico non solo è innocente, ma ha anche individuato con un astuto piano il vero colpevole. Tenterà di fermare l'esecuzione e morirà assieme al balordo.
Un industriale è ridotto in fin di vita da un infarto. Gli eredi stanno trattando la cessione della fabbrica, ma il loro parente non si decide a morire. Reclutano allora una bella infermiera con lo scopo di procurargli l'infarto decisivo. Ma l'infermiera lo cura veramente e seduce gli altri maschi di famiglia: così l'uomo guarisce e la sposa. Subito dopo il matrimonio la donna rimane vedova e ricca.
8 maggio 1938, ultimo giorno di Hitler a Roma. Un caseggiato popolare. Breve incontro tra due cittadini: Antonietta, casalinga spenta, madre di sei figli, e Gabriele, annunciatore alla radio, intellettuale e omosessuale, destinato al confino. Scritto da Scola con Ruggero Maccari (e Maurizio Costanzo), è una efficiente macchina narrativa affidata a 3 trovate: il ribaltamento dei ruoli dei due ottimi interpreti (in coppia per la 12ª volta); l'ossessionante contrappunto della radiocronaca della storica cerimonia, dominata dall'invisibile presenza del Duce, l'uomo-dio delle tre M (Mussolini, maschio, marito simbolico di tutte le donne italiane); la sottrazione dei colori nella fotografia in seppia di Pasqualino De Santis. Il suo limite: l'egemonia del significato sul significante. Troppo significativo, poco credibile. Titolo inglese: A Special Day. 2 nomine agli Oscar. Restaurato negli anni 2000 da Peppino Rotunno.
Filumena Marturano è una giovanissima prostituta e Don Domenico Soriano è un signorotto benestante. I due si incontrano durante un bombardamento in una casa di tolleranza e l'uomo, intenerito e affascinato, fa di lei la sua amante per anni. Ma Filumena non si accontenta e, un giorno, finge la morte per farsi sposare in extremis. Scoperta la beffa, stupisce nuovamente il consorte informandolo di essere la madre di tre ragazzi, uno dei quali è figlio suo, ma si guarda bene dal rivelargli quale. Mentre cerca di scoprirlo, Domenico si accorge di essere, in verità, padre felice di tutti e tre i figli.
Siamo negli anni Quaranta e un contadino rumeno, travolto dalla bufera della guerra, finisce in un campo di concentramento. Nei mesi successivi, per una serie di circostanze fortuite, viene trasferito in molti altri campi, in mezza Europa.
Parigi, fine '800: per vendicarsi del suo tutore che gli impedisce di sposare Carlotta, Georges sceglie di intraprendere la carriera del ladro e organizza un furto. Vista la buona riuscita del colpo e con l'aiuto di un falso abate che gli insegna i trucchi del mestiere, in breve tempo diventa uno specialista dello scasso. Anche perché Carlotta lo introduce nei salotti che contano, dove è facile per Georges raccogliere informazioni utili alla sua attività.
Una turista statunitense, in vacanza sulla costiera amalfitana, si salva dal tentativo di stupro da parte di tre uomini che le avevano offerto un passaggio in macchina. Fuggita ai suoi assalitori, si rifugia in una grande villa a picco sul mare, scena di una precedente cena luculliana ed abitata da padrone ed ospiti assai eccentrici, quasi indifferenti alla presenza della nuova venuta.
Andrea, maggiore dell'esercito, riesce nelle conquiste galanti solo in condizioni di pericolo o di disagio. Non avendo seguito i consigli di moderazione dello psicanalista, si trova processato per la morte di un marito da lui cornificato. Assolto, si sposa, ma ha ancora bisogno del rischio.
Parigi, Francia, durante la Prima guerra mondiale. Mentre migliaia di soldati muoiono ogni giorno sui campi di battaglia, Henri Landru, un commerciante di mobili apparentemente rispettabile, sposato e padre di quattro figli, alimenta senza sosta la sua sinistra fabbrica di morte.
Il frate domenicano Giordano Bruno, bruciato per eresia sul rogo a Roma, in Campo de' Fiori, nel febbraio del 1600, fu anche filosofo e scrittore.